
Siamo una coppia come tante con il nostro percorso né più speciale né più 
brillante di altri. La nostra storia è costellata, come tutte, di strabordante gioia e di 
inaspettata grazia ma anche di grossi dolori e di grandi fatiche. Gli anni insieme sono 
ormai tanti: abbiamo vissuto e affrontato insieme, direi con abbastanza lucidità, oltre alle 
piccole e grandi soddisfazioni anche drammatici imprevisti. Insomma, abbiamo 
condiviso, come tutti, le bellezze e le fatiche che ogni giorno porta con sé. 

Eppure… anche se non siamo una coppia modello, anche se il nostro amore non 
ha nulla da insegnare agli altri, anche se noi come individui e come coppia non siamo nè 
migliori nè peggiori di altri … vorrei ugualmente raccontare un pezzettino di noi. Perché? 

Perché forse una storia, qualunque storia, è pur sempre come la bava della 
lumaca: a prima vista solo una traccia poco attraente. Ma se la guardi bene, a volte, 
luccica. E io l’ho guardata bene la mia storia. E l’ho vista brillare. 

Io sono cresciuta a film romantici e sognavo il grande amore. Ma poi, a una certa 
età, ho scelto un uomo ben lontano dagli stereotipi romantici. Ai miei occhi mio marito è 

ancora bello come il sole, anzi, decisamente più bello di quando l’ho sposato E questa, 
forse, è l'unica nota sdolcinata della nostra storia. Lui è un uomo concreto. Solido e 
senza fronzoli. Per intenderci, non è uno che regala fiori, che dice ti amo, che scrive 
lettere d’amore, che ti sorprende con regali o idee stravaganti. 

Eppure… eppure mi ha sempre dimostrato il suo affetto fatto di dettagli e di parole 
non dette più che di regali e di dichiarazioni ad effetto. E in quest’ultimo periodo, i suoi 
gesti discreti e quotidiani sono stati medicina e cura. 

Ora, che mi soffermo a pensare a tutti i suoi piccoli gesti di attenzione e pazienza 
verso di me, mi commuovo. Un mazzo di rose fa più scena ed è molto pubblicabile. 
Preparare una cena anche se sei stanco e non vedi l’ora di riposarti non è un gesto 
eclatante né romantico né pubblicabile ma ti fa sentire accolta, amata e messa al primo 
posto. Trovare una cena pronta in un periodo delicato, frenetico, doloroso è accudimento, 
é generosità. È dire: non sei sola. Io ci sono. Lui mi ha accolta ogni sera per mesi con i 
miei pezzetti in frantumi e mi ha ricostruita un po’ alla volta, senza fretta, senza 
forzature. In che modo? Scegliendo di non aggiungere odio alle mie parole velenose, non 
soffiando sul male che era dentro di me, aiutandomi ad alzare lo sguardo, a non perdere 
di vista le cose importanti, a non smarrirmi inutilmente inseguendo cose futili. 

Ed era facile fare il contrario. Ed era anche giusto dire… io te l’avevo detto. Era 
semplice dirmi hai ragione tu, fatti valere. Mentre io gli vomitavo addosso la mia rabbia 
affilata, lui la raccoglieva e me la restituiva con le punte arrotondate. Io piangevo per le 
cose rotte e lui mi faceva vedere il pezzettino che si stava aggiustando. Io volevo tornare 
al prima e lui mi prendeva per mano per condurmi al dopo. Io mi arrabbiavo per le cose 
sbagliate, lui non mi diceva che erano giuste ma mi aiutava a sopportarle senza 
accondiscendere troppo al mio ego che voleva dimostrare di essere meglio, di essere di 
più. Mi ha anche sgridata più volte e ha soffocato le mie lamentele con durezza e 
decisione. 

E allora pazienza se non mi dice ti amo perché lui sa prendersi cura della mia 
anima come nessun altro. Accorgersi di queste cose e metterle per iscritto è importante 

perchè mi fa vedere la bellezza che c’è nella nostra coppia. E fare caso alla bellezza 
dentro a un matrimonio è indispensabile per tenerlo vivo e fecondo. Non sempre siamo in 
grado di riconoscerla, la consideriamo normale o, peggio, scontata. 

Non nascondo che tante volte avrei voluto che fosse diverso il suo modo di amare, 
che assomigliasse di più a quello che avevo in mente io. Ma poi abbiamo camminato 
insieme, abbiamo trovato il nostro passo, abbiamo con il tempo capito come farci del 
bene, come evitare, se possibile, di ferirci inutilmente. Lui adesso che i figli sono grandi 
(e tre sono impegnativi) mi lascia molto spazio e tempo per fare ciò che mi piace anche se 
“rubo” tempo alla famiglia. 

Rimane a casa ma mi incoraggia a prestare servizio in oratorio, a uscire con le 
amiche, ad andare da mia mamma, a coltivare le mie passioni. Senza brontolare, senza 
giudicarmi. Spesso non viene con me, sono poche le nostre uscite insieme, perchè a lui 



piace fare altro e ha anche molto bisogno di stare da solo. Rispettare la sue scelte è il mio 
modo di ricambiare il rispetto e l’affetto. 

Ma perchè dire tutte queste cose a un prete, anche se a un prete amico? Non lo so. 
Forse perché è una piccola testimonianza di bene, una piccola storia di come il bello 
resista in mezzo al male, alle tentazioni, alla sofferenza. Di come sia importante vederlo, 
riconoscerlo per mantenere nella propria vita un atteggiamento di stupore, di gratitudine 
e di riconoscenza. 

E un prete, immerso per mestiere nel Male del mondo ma radicato ostinatamente 
nel Bene, a volte, forse, ha bisogno di piccole storie come questa. E…ha bisogno di donne 
che vogliono bene ai preti! 

 
…una amica 


