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Mi chiamo Annalena Tonelli. Sono nata in Italia a Forlì il 2 Aprile 1943. Lavoro 

in sanità da trent'anni, ma non sono medico. Sono laureata in legge in Italia. Sono 
abilitata all'insegnamento della lingua inglese nelle scuole superiori in Kenya. Ho 

certificati e diplomi di controllo della tubercolosi in Kenya, di Medicina Tropica1e e 
Comunitaria in Inghilterra, di Leprologia in Spagna. Lasciai l'Italia a gennaio del 1969. 
Da allora vivo a servizio dei Somali. Sono trent'anni di condivisione. Ho infatti sempre 

vissuto con loro a parte piccole interruzioni in altri paesi per causa di forza maggiore. 
Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i sofferenti, gli abbandonati, i non amati che ero 

una bambina e così sono stata e confido di continuare a essere fino alla fine della mia 
vita. Volevo seguire solo Gesù Cristo. Null'altro mi interessava così fortemente: LUI e i 
poveri in LUI. Per LUI feci una scelta di povertà radicale ... anche se povera come un 

vero povero, i poveri di cui è piena ogni mia giornata, io non potrò essere mai.  
Vivo a servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine religioso, senza 

appartenere a nessuna organizzazione, senza uno stipendio, senza versamento di 

contributi volontari per quando sarò vecchia. Sono non sposata perché così scelsi 
nella gioia quando ero giovane. Volevo essere tutta per DIO. Era una esigenza 

dell'essere quella di non avere una famiglia mia. E così è stato per grazia di DIO. Ho 
amici che aiutano me e la mia gente da più di trent'anni. Tutto ho potuto fare grazie a 
loro, soprattutto gli amici del Comitato per la lotta contro la fame nel mondo di Forlì. 

Naturalmente ci sono anche altri amici in diverse parti del mondo. Non potrebbe 
essere diversamente. I bisogni sono grandi. Ringrazio Dio che me li ha donati e 

continua a donarmeli. Siamo una cosa sola su due brecce, diverse nella apparenza ma 
uguali nella sostanza: lottiamo perché i poveri possano essere sollevati dalla polvere e 
liberati, lottiamo perché gli uomini TUTTI possano essere una cosa sola.  

Lasciai l'Italia dopo sei anni di servizio ai poveri di uno dei bassifondi della mia 
città natale, ai bambini del locale brefotrofio, alle bambine con handicap mentale e 
vittime di grossi traumi di una casa famiglia, ai poveri del terzo mondo grazie alle 

attività del Comitato Per La Lotta Contro La Fame Nel Mondo che io avevo contribuito 
a far nascere. Credevo di non poter donarmi completamente rimanendo nel mio paese 

... i confini della mia azione mi sembravano così stretti, asfittici ... compresi presto che 
si può servire e amare dovunque, ma ormai ero in Africa e sentii che era DIO che mi ci 
aveva portata e lì rimasi nella gioia e nella gratitudine.  

Partii decisa a gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de Foucauld, 
che aveva infiammato la mia esistenza. Trentatré anni dopo grido il Vangelo con la mia 

sola vita e brucio dal desiderio di continuare a gridarlo così fino alla fine. Questa la 
mia motivazione di fondo assieme ad una passione invincibile da sempre per l'uomo 
ferito e diminuito senza averlo meritato al di là della razza, della cultura, e della fede. 

Tento di vivere con un rispetto estremo per i "loro" che il Signore mi ha dato.  
Ho assunto fin dove è possibile un loro stile di vita. Vivo una vita molto sobria 

nell'abitazione, nel cibo, nei mezzi di trasporto, negli abiti. Ho rinunciato 

spontaneamente alle abitudini occidentali. Ho ricercato il dialogo con tutti. Ho dato 
CARE: amore, fedeltà e passione. Il Signore mi perdoni se dico delle parole troppo 

grandi. Sono praticamente sempre vissuta con i Somali, prima con i somali del Nord-
Est del Kenya, dopo con i Somali della Somalia.  

Vivo in un mondo rigidamente mussulmano. Gli unici frati e suore presenti in 

Somalia dai tempi di Mussolini fino alla guerra civile, scoppiata undici anni fa, furono 



accettati esclusivamente per il servizio religioso agli Italiani. Ho vissuto gli ultimi 

cinque anni a Borama, nell'estremo Nord-ovest del paese, sul confine con l'Etiopia e 
Djibouti. Là non c'è nessun cristiano con cui io possa condividere. Due volte all'anno, 

intorno a Natale e intorno a Pasqua, il vescovo di Djibouti viene a dire la Messa per me 
e con me. 

Vivo sola perché le compagne di strada, che assieme ai poveri fecero della mia 

vita un paradiso in terra durante i miei diciassette anni di deserto, si dispersero dopo 
che io fui costretta a lasciare il Kenya. Fu nel 1984. Il governo del Kenya tentò di 

commettere un genocidio a danno di una tribù di nomadi del deserto. Avrebbero 
dovuto sterminare cinquantamila persone. Ne uccisero mille. Io riuscii a impedire che 
il massacro venisse portato avanti e a conclusione. Per questo un anno dopo fui 

deportata. Tacqui nel nome dei piccoli che avevo lasciato a casa e che sarebbero stati 
puniti se io avessi parlato. Parlarono invece i Somali con una voce e lottarono perché 
si facesse luce e verità sul genocidio.  

Sono passati sedici anni e il Governo del Kenya ha ammesso pubblicamente la 
sua colpa, ha chiesto perdono, ha promesso compensazioni per le famiglie delle 

vittime. I giornali e la BBC hanno parlato a lungo del mio intervento. E oggi molti dei 
Somali che avevano remore contro di me mi hanno accettato e sono diventati miei 
amici. Oggi sanno che ero pronta a dare la vita per loro, che ho rischiato la vita per 

loro. Al tempo del massacro, fui arrestata e portata davanti alla corte marziale … Le 
autorità, tutti non Somali, tutti cristiani, mi dissero che mi avevano fatto due 

imboscate a cui ero provvidenzialmente sfuggita, ma che non sarei sfuggita una terza 
volta ... poi uno di loro, un cristiano praticante, mi chiese che cosa mi spingeva ad 
agire così. Gli risposi che lo facevo per Gesù Cristo che chiede che noi diamo la vita 

per i nostri amici.  
Ora io ho esperimentato più volte nel corso della mia ormai lunga esistenza che 

non c'è male che non venga portato alla luce, non c'è verità che non venga svelata. 

L'importante è continuare a lottare come se la verità fosse già fatta e i soprusi non ci 
toccassero, e il male non trionfasse. Un giorno il bene risplenderà. A DIO chiediamo la 

forza di saper attendere, perché può trattarsi di lunga attesa … anche fino a dopo la 
nostra morte. Io vivo nell'attesa di DIO e capisco che mi pesa meno che ad altri, 
l'attesa delle cose degli uomini. Vivo calata profondamente in mezzo ai poveri, ai 

malati, a quelli che nessuno ama.  
Mi occupo principalmente di controllo e cura della Tubercolosi. In Kenya andai 

come insegnante perché era l'unico lavoro che, all'inizio di una esperienza così nuova e 
forte, potevo svolgere decentemente senza arrecare danni a nessuno. Furono tempi di 
intensa preparazione delle lezioni di quasi tutte le materie, per carenza di insegnanti, 

di studio della lingua locale, della cultura e delle tradizioni di coinvolgimento intenso 
nell'insegnamento nella profonda convinzione che la cultura è forza di liberazione e di 
crescita. Gli studenti, molti della mia stessa età o appena poco più giovani di me, e che 

avevano affrontato il preside quando si era saputo che una donna insegnante sarebbe 
arrivata assicurandolo che mi avrebbero impedito accesso alla classe, furono 

profondamente coinvolti e motivati.  
I risultati furono ottimi tanto che vari studenti di allora oggi occupano splendide 

posizioni nei vari Ministeri, al Governo, nelle attività private del paese e spesso mi 

giunge eco che tutti gli studenti del Nord-Est di quei tempi narrano di essere stati miei 
studenti ed io la loro insegnante ... cosa naturalmente non vera. Ricordo che quasi 
subito dopo il mio arrivo mi innamorai di un bimbo ammalato di sickle cell e di fame 

... erano i tempi di una terribile carestia vidi tanta gente morire di fame.  
Nel corso della mia esistenza, sono stata testimone di un'altra carestia, dieci 

mesi di fame, a Merca, nel sud della Somalia, e posso dire che si tratta di esperienze 
così traumatizzanti da mettere in pericolo la fede. Avevo preso, a vivere con me, 



quattordici bambini con le malattie della fame. Donai subito il sangue a quel bimbo e 

supplicai i miei studenti di fare altrettanto ... uno di loro donò e dopo di lui tanti altri, 
vincendo così la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure di un mondo che, ai miei 

occhi di allora, sembrava ignorare qualsiasi forma di solidarietà e di pietà. E fu forse la 
mia prima esperienza in cui, anche in un contesto islamico, l'amore generò amore.  

Ma il mio primo amore furono i tubercolosi, la gente più abbandonata, più 

respinta, più rifiutata in quel mondo. La tubercolosi imperversa da secoli in mezzo ai 
Somali. Si pensa che praticamente tutta la popolazione sia infettata. 

Provvidenzialmente solo una percentuale delle persone infettate sviluppa la malattia 
nel corso della sua esistenza. Ero a Wajir, un villaggio desolato nel cuore del deserto 
del Nord-Est del Kenya, quando conobbi i primi tubercolosi e mi innamorai di loro e fu 

amore per la vita. I malati di tubercolosi erano in un reparto da disperati. Quello che 
più spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro sofferenza senza nessun tipo di 
conforto. In Kenya andai come insegnante perché era l'unico lavoro che, all'inizio di 

una esperienza così nuova e forte, potevo svolgere decentemente senza arrecare danni 
a nessuno. Furono tempi di intensa preparazione delle lezioni di quasi tutte le materie, 

per carenza di insegnanti, di studio della lingua locale, della cultura e delle tradizioni 
di coinvolgimento intenso nell'insegnamento nella profonda convinzione che la cultura 
è forza di liberazione e di crescita.  

Gli studenti, molti della mia stessa età o appena poco più giovani di me, e che 
avevano affrontato il preside quando si era saputo che una donna insegnante sarebbe 

arrivata assicurandolo che mi avrebbero impedito accesso alla classe, furono 
profondamente coinvolti e motivati. I risultati furono ottimi tanto che vari studenti di 
allora oggi occupano splendide posizioni nei vari Ministeri, al Governo, nelle attività 

private del paese e spesso mi giunge eco che tutti gli studenti del Nord-Est di quei 
tempi narrano di essere stati miei studenti ed io la loro insegnante ... cosa 
naturalmente non vera. Ricordo che quasi subito dopo il mio arrivo mi innamorai di 

un bimbo ammalato di sickle cell e di fame ... erano i tempi di una terribile carestia 
vidi tanta gente morire di fame. Nel corso della mia esistenza, sono stata testimone di 

un'altra carestia, dieci mesi di fame, a Merca, nel sud della Somalia, e posso dire che 
si tratta di esperienze così traumatizzanti da mettere in pericolo la fede.  

Avevo preso, a vivere con me, quattordici bambini con le malattie della fame. 

Donai subito il sangue a quel bimbo e supplicai i miei studenti di fare altrettanto ... 
uno di loro donò e dopo di lui tanti altri, vincendo così la resistenza dei pregiudizi e 

delle chiusure di un mondo che, ai miei occhi di allora, sembrava ignorare qualsiasi 
forma di solidarietà e di pietà. E fu forse la mia prima esperienza in cui, anche in un 
contesto islamico, l'amore generò amore. Ma il mio primo amore furono i tubercolosi, 

la gente più abbandonata, più respinta, più rifiutata in quel mondo. La tubercolosi 
imperversa da secoli in mezzo ai Somali. Si pensa che praticamente tutta la 
popolazione sia infettata. Provvidenzialmente solo una percentuale delle persone 

infettate sviluppa la malattia nel corso della sua esistenza. Ero a Wajir, un villaggio 
desolato nel cuore del deserto del Nord-Est del Kenya, quando conobbi i primi 

tubercolosi e mi innamorai di loro e fu amore per la vita. I malati di tubercolosi erano 
in un reparto da disperati.  

Quello che più spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro sofferenza senza 

nessun tipo di conforto. Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a portare loro 
l'acqua piovana che raccoglievo dai tetti della bella casa che il governo mi aveva dato 
come insegnante alla scuola secondaria. Andavo con le taniche piene, svuotavo i loro 

recipienti con l'acqua salatissima dei pozzi di Wajir, e li riempivo di quell'acqua dolce. 
Loro mi facevano cenni di comando apparentemente disturbati dalla goffaggine di 

quella giovane donna bianca della cui presenza sembravano volersi liberare in fretta. 
Tutto mi era contro allora.  



Ero giovane e dunque non degna né di ascolto né di rispetto. Ero bianca e 

dunque disprezzata da quella razza che si considera superiore a tutti: bianchi, neri. 
gialli appartenenti a qualsiasi nazionalità che non sia la loro. Ero cristiana e dunque 

disprezzata, rifiutata, temuta. Tutti allora erano convinti che io fossi andata a Wajir 
per fare proseliti. E poi non ero sposata, un assurdo in quel mondo in cui il celibato 
non esiste e non è un valore per nessuno, anzi è un non valore. Trent'anni dopo, per il 

fatto che non sono sposata, sono ancora guardata con compassione e con disprezzo in 
tutto il mondo somalo che non mi conosce bene. Solo chi mi conosce bene dice e ripete 

senza stancarsi che io sono somala come loro e sono madre autentica di tutti quelli 
che ho salvato, guarito, aiutato, facendo passare così sotto silenzio la realtà che io 
madre naturale non sono e non sarò mai. Subito cominciai a studiare, ad osservare, 

ero ogni giorno con loro, li servivo sulle ginocchia, stavo accanto a loro quando si 
aggravavano e non avevano nessuno che si occupasse di loro, che li guardasse negli 
occhi, che infondesse loro forza.  

Dopo qualche anno, nella T.B. Manyatta (villaggio) ogni malato consapevole di 
essere alla fine, voleva solo me accanto per morire sentendosi amato. Cominciai a 

supervedere i loro trattamenti una volta che erano dimessi dall'ospedale. La cosa fu 
risaputa. Non si conoscevano trattamenti portati a termine nel deserto. Erano tutti 
defaulters: al 100%. Nel 1976 mi fu chiesto di diventare responsabile di un progetto 

dell'OMS per la cura della tubercolosi in mezzo ai nomadi, un progetto pilota in tutta 
l'Africa. Mi fu chiesto di inventare un sistema per garantire che i malati avrebbero 

preso le terapie antitubercolari ogni giorno per un periodo di sei mesi. Infatti per la 
prima volta in Africa, furono applicati i trattamenti a breve termine per un numero 
aperto di ammalati, trattamenti che consentono la guarigione in un tempo di sei mesi 

mentre fino ad allora per guarire erano necessari diciotto mesi di farmaci presi ogni 
giorno.  

Era il settembre del 1976. Decisi di invitare i nomadi a fermarsi in un pezzo di 

deserto di fronte al "Rehabilitation Centre for the Disabled" dove lavoravo assieme alle 
compagne che nel corso degli anni si erano unite a me, tutte volontarie senza 

stipendio, tutte per i poveri e per Gesù Cristo. Assieme a loro avevo dato vita a un 
centro dove loro riabilitarono tutti i poliomielitici del deserto del Nord-Est nel corso di 
dieci anni. Eravamo una famiglia. Accoglievamo, oltre ai poliomielitici, casi 

particolarmente pietosi da curare, riabilitare, creature particolarmente ferite: ciechi, 
sordomuti, handicappati fisici e mentali … i ragazzi crebbero con noi mamme a tempo 

pieno ed io sono a tutt'oggi per loro un punto di riferimento costante.  
Intanto i nomadi cominciarono a venire con le loro capanne legate sulla groppa 

dei cammelli. Smontavano le stuoie, i bacchetti curvi, le corde, e costruivano la 

capanna. Per sei mesi l'ingestione dei farmaci era strettamente supervisionata ogni 
giorno. Le diagnosi venivano fatte solo con l'esame dello sputo al microscopio. Le 
forniture dei farmaci erano assolutamente regolari ... quasi un miracolo per l'Africa. Al 

termine dei sei mesi, arrivava il cammello o l'intera carovana e il malato guarito se ne 
tornava nel deserto. Questa "policy" che l'OMS chiama DOTS (directly observed 

therapy short chemotherapy) è diventata la "global policy" dell'OMS per il controllo 
della tubercolosi nel mondo ed è applicata in molti paesi dell'Africa, dell'Asia, 
dell'America e anche dell'Europa come uno dei migliori mezzi per garantire la 

compliance dell'ammalato, "compliance" senza la quale non esiste guarigione 
autentica, e senza la quale la piaga della Tubercolosi continuerà ad espandersi nel 
mondo intero sempre più nella forma più tragica che è quella della resistenza ai 

farmaci antitubercolari.  
Quella della T.B. Manyatta fu una grande avventura d'amore, un dono di DIO. 

Fu grazie alla T.B. Manyatta, e solo in parte al Rehabilitation Centre, perché gli 
handicappati contano ancora meno dei tubercolosi nel mio mondo, che la gente 



cominciò a dire che forse anche noi saremmo andate in Paradiso.  

Per cinque anni ci avevano sbattuto in faccia che noi non saremmo mai andate in 
Paradiso perché non dicevamo: "Non c'è DIO all'infuori di DIO e Muhamad è il suo 

profeta". Poi successe un episodio grave che mise a rischio la nostra vita e allora la 
gente cominciò a dire che sicuramente anche noi saremmo andate in Paradiso.  

Poi cominciammo a essere portate come esempio. Il primo fu un vecchio capo 

che ci voleva molto bene ... "Noi Mussulmani abbiamo la fede",ci disse un giorno,"e voi 
avete l'amore". Fu come il tempo del grande disgelo. La gente diceva sempre più 

frequentemente che loro avrebbero dovuto fare come facevamo noi, che loro avrebbero 
dovuto imparare da noi a CARE per gli altri, in particolare per quelli più malati, più 
abbandonati. Diciassette anni dopo, subito dopo il massacro di Wagalla, un vecchio 

arabo mi fermò al centro di una delle strade principali del povero villaggio, 
profondamente commosso perché in mezzo ai morti c'erano suoi amici, perché mi 
aveva visto quando mi avevano picchiato perché sorpresa a seppellire i morti mentre 

lui aveva avuto paura e non aveva fatto nulla per salvare i suoi invece io avevo tutto 
osato e rischiato per salvare la vita dei loro che erano diventati miei, e gridò perché 

voleva essere sentito da tutti: "Nel nome di Allah, io ti dico che, se noi seguiremo le tue 
orme, noi andremo in Paradiso".  

A Borama, dove vivo oggi, la gente prega intensamente perché io mi converta al 

mussulmanesimo. Anche negli altri luoghi dove sono stata la gente a un certo punto 
cominciava a pregare per la mia conversione al mussulmanesimo. Me ne parlano 

spesso ma con delicatezza, aggiungono sempre che comunque DIO sa ed io andrò in 
Paradiso anche se rimarrò cristiana. Non vogliono che io mi senta ferita. E poi cercano 
di farmi sentire "assimilata" a loro, vicinissima. Mi raccontano ogni hadith in cui il 

profeta Muhamad sulle orme di Issa, Gesù, mangiava con i lebbrosi nello stesso piatto, 
aveva compassione dei poveri, mostrava amore per i piccoli. Sono tornata in Italia per 
un mese a giugno di quest'anno. Mancavo da molti anni. Per la mia gente laggiù è 

stato un evento. Molti hanno temuto che qualcuno o qualcosa mi avrebbero impedito 
di tornare. 

Grande è stata la gioia di vedermi. E lo sheekh più amato, uno sheekh che è 
stato e continua ad essere l'insegnante di Corano per tutti gli altri sheekh della zona, è 
subito venuto nel mio ufficio e mi ha detto che, quando ero a Roma - per loro c'è quasi 

solo Roma in Italia - loro erano felici e condividevano nel pensiero e nella preghiera il 
mio pellegrinaggio, perché di autentico pellegrinaggio si trattava. Loro, continuava a 

ripetermi Sheekh Abdirahman, giustamente orgoglioso della sua conoscenza, sanno 
che a Roma sono sepolti alcuni dei discepoli di Issa, Gesù, il loro grande profeta. 
Visitare i luoghi del loro martirio è uno dei pellegrinaggi che ogni mussulmano 

vorrebbe fare nel corso della sua vita. Ed è stato così che loro sentivano che erano loro 
ad avermi mandato in pellegrinaggio e mi attendevano perché raccontassi e 
condividessi.  

In senso molto più lato, il dialogo con le altre religioni è questo. E' condivisione. 
Non c'è bisogno quasi di parole. Il dialogo è vita vissuta, meglio, almeno io lo vivo così, 

senza parole. Dicevo che la tubercolosi è flagello nel mondo somalo. Pensate che a 
Borama, un centro con cinquantamila persone, noi abbiamo diagnosticato e trattato 
millecinquecento malati all'anno, quasi il 100% con sputo positivo soprattutto i primi 

anni. Ora abbiamo il problema dell'AIDS. Sono solo tre anni che vediamo malati con 
TBC e HIV, ma il problema sta dilagando. Eravamo scesi a ottocento malati l'anno 
scorso, ma la presenza di HIV sta facendo risalire paurosamente la china. In un paese 

come la Somalia in cui la tubercolosi è endemica, la prima infezione opportunistica 
che gli ammalati di HIV sviluppano è la tubercolosi.  

 



Noi lavoriamo intensamente perché la popolazione divenga consapevole del 

problema e lotti dentro e fuori di sé perché i comportamenti vengano cambiati e la 
diffusione dell'HIV arginata. Cominciai cinque anni fa con trenta posti letto e un 

numero sempre maggiore di capanne per gli ammalati gravi che non potevano trovare 
un letto in reparto, fino ad averne più di duecento. Oggi ho duecento posti letto, otto 
reparti nuovi che l'UNHCR ha costruito per la nostra gente, un laboratorio costruito da 

UNDP e ancora quasi cento capanne per gli ammalati che non trovano luogo in cui 
essere accolti nel villaggio; alcuni vengono da lontano, dall'Etiopia, da Djibouti, da 

altre parti del paese, altri vengono respinti dalle famiglie a causa dello stigma legato 
alla malattia. La tubercolosi è parte della gente, della sua storia, della sua lotta per 
l'esistenza. 

Eppure la tubercolosi è stigma e maledizione: segno di una punizione mandata 
da DIO per un peccato commesso, aperto o nascosto. A Borama continua la lotta ogni 
giorno per la liberazione dall'ignoranza, dallo stigma, dalla schiavitù ai pregiudizi. A 

tutt'oggi, noi siamo testimoni di gente che sceglie di non essere diagnosticata, curata e 
guarita, e che dunque sceglie di morire PUR di non dovere ammettere in pubblico di 

essere affetta dalla Tubercolosi. La lotta viene portata avanti dallo staff prima di tutto 
a livello personale.  

Con il sistema del DOTS, noi vediamo tutti gli ammalati ogni giorno, ogni giorno 

parliamo con loro, ogni giorno ci occupiamo dei loro problemi piccoli e grandi. Ogni 
giorno discutiamo con loro di ciò che li tiene schiavi, infelici, nel buio. E loro si 

liberano, diventano felici, sono sempre più nella luce. Nel centro T.B. abbiamo aperto 
scuole per gli ammalati e i loro amici: una scuola di Corano, una scuola di 
alfabetizzazione, una scuola di lingua In-glese. Sono trent'anni che io mi occupo di 

scuole: le organizzo, se necessario le costruisco, le finanzio.  
La creatura capace di vivere in DIO è sicuramente un evento di grazia. Resta 

tuttavia la realtà che con l'educazione l'uomo fiorisce più facilmente in una creatura 

capace di vivere in DIO suo creatore e datore di ogni bene. Gli ammalati arrivano a noi 
come esseri mortificati, sofferenti, impauriti, calpestati, infelici. Dopo le prime 

settimane di cura, appena si sentono meglio, vorrebbero fuggire e tornare alla 
boscaglia, ai loro cammelli, alle loro capre, ai loro campi di miglio. Nella "scuola" dei 
colloqui con lo staff ogni giorno, nelle scuole di alfabetizzazione, di Corano, di lingua 

inglese, acquistano fiducia, capiscono i motivi della necessità di completare le cure, 
dell' assunzione dei farmaci sotto supervisione, non soffrono più, non hanno più 

paura dalla TBC si guarisce e si diventa forti, ancora più forti dei loro famigliari, dei 
loro amici e conoscenti una volta guariti, la tbc non si diffonderà ai loro figli, alle loro 
mogli.  

Prima non sapevano né leggere né scrivere, prima non sapevano quasi nulla 
della loro religione, ora sanno, la conoscono in traduzione, imparano a capire e ad 
apprezzare i valori universali del bene, della verità, della pace, dell'abbandono in DIO: 

"Allah ha dato, Allah ha tolto, sia benedetto il nome di Allah", imparano ad affrontare 
la sofferenza fisica e la morte, a non temerle, non rifiutarle, ad accettarle: ALLAH c'è! 

ALLAH sa, conosce, guida. Ne parliamo insieme ogni giorno, ci consoliamo 
reciprocamente, troviamo forza e fiducia in questa consapevolezza acquistata e 
riacquistata e conquistata ogni giorno, e la loro vita cambia, e la nostra vita cambia in 

una consapevolezza sempre più profonda, in una capacità di vivere alla presenza di 
DIO sempre più autentica.  

Sei mesi dopo ci sono ammalati che chiedono di poter essere ammessi a 

continuare a frequentare il centro per poter completare un corso di scuola, per poter 
completare lo studio del Corano e tutti si sentono maestri e orgogliosi mostrano agli 

altri le loro conquiste, i loro raggiungimenti, la loro crescita in dignità umana. Io 
intanto condivido la loro vita, mi occupo di tutti gli aspetti delle loro cure, studio ogni 



giorno i testi di medicina per imparare a guarirli, per aggiornarmi, cerco medici e 

infermieri, faccio ricerca di fondi perché non ho accesso ai fondi delle ONG, essendo 
una persona sola senza organizzazione, servo gli ammalati sulle ginocchia, faccio 

molte ore di lezione allo staff infermieristico per renderlo più sensibile, più attento, più 
capace di CARE, più capace professionalmente. Ed è grazie a questo staff sensibile, 
attento, CARING, che al T.B.Centre facciamo anche una clinica per gli epilettici e per i 

malati con disturbi mentali. Sono gli "indemoniati" di questo mondo.  
Ce li portano in catene, sporchi dei loro escrementi, spesso urlanti. Dopo pochi 

giorni di cura e di CARE si liberano dalle catene, cominciano a lavarsi, piano piano 
vengono senza accompagnatori a prendere i loro farmaci, lentamente fioriscono in 
persone normali. Ed è grazie a due infermiere-ostetriche nel mio staff e a due sheekhs, 

i più amati e rispettati che lavorano in stretta collaborazione con noi, che nella regione 
portiamo avanti una grossa campagna per l'eradicazione delle mutilazioni genitali 
femminili e dell'infibulazione che nel nostro mondo sono praticate al 100%. Ed è 

sempre grazie allo staff veramente unico che noi ci facciamo promotori due volte 
all'anno di un Eye Camp. Viene un team di specialisti degli occhi, amici da tanti anni. 

Nel giro di quattro giorni operano una media di trecentotrenta ciechi soprattutto da 
cataratta usando la lente intraoculare. Durante l'ultimo camp dell'agosto scorso 
hanno superato se stessi: hanno infatti restituito la vista a quattrocentocinquanta 

ciechi. La gente è infinitamente grata per questo servizio. Noi riempiamo Borama di 
bandiere: "Ero cieco ed ora vedo" ... .il nostro Giovanni, ma loro non sanno.  

Ma veniamo alla scuola dei bambini sordi. Quattro anni fa, il primo bambino 
somalo kenyota non udente dalla nascita che avevo portato a scuola con educazione 
speciale per i sordi in Kenya quando aveva quattro anni, ormai diventato uomo, venne 

a trovarmi a Borama dopo un viaggio avventuroso di quasi un mese attraverso il 
Kenya e poi l'Etiopia. Aveva delle sue pene d'amore e aveva sentito l'urgenza di 
parlarne con me che gli avevo fatto in qualche modo da mamma e che l'avevo aiutato a 

fidanzarsi. Subito decise di rimanere e insieme demmo vita ad una scuola per i 
bambini sordi. Ora, in Somalia non c'è mai stata Educazione Speciale. Mai è stata 

aperta una scuola per i bambini sordi, per i bambini ciechi, per i bambini con 
handicap mentale. Professori universitari fino a che hanno visto la nostra scuola non 
credevano che fosse possibile educare un bambino sordo. Nessuno qui lo credeva 

possibile.  
Oggi tutti sanno che non c'è nulla che un bambino sordo non possa fare eccetto 

che udire, non c'è nulla che un bambino sordo non possa imparare, non c'è nulla che 
un bambino sordo non possa sentire, non possa capire ... certo si tratta di strada 
lunga, ma già noi vediamo una luce forse ancora un pò pallida, ma in lontananza è 

una luce così sfolgorante da far scoppiare il cuore di gioia e di gratitudine 
nell'anticipazione di quello che sarà un giorno ormai non più lontano ... nuovi cieli e 
una nuova terra ... Nella nostra scuola cominciammo con tre bambini sordi, poi 

cinque, poi otto, poi dodici oggi ne abbiamo cinquantadue. Cominciammo ad 
insegnare in una stanza della casetta che io affitto a Borama, poi costruimmo una 

tettoia all'esterno, perché i bambini crescevano, poi costruimmo un'altra stanzetta nel 
recinto della casa.  

Nel frattempo alcuni bambini con handicap fisico, vittime della polio e della 

guerra vennero a supplicarci di accoglierli nella nostra scuola perché avevano paura di 
frequentare le scuole per i bambini normali. E' un mondo duro il nostro, il mondo dei 
forti ... non esiste uno spazio per i deboli.  Decidemmo di accoglierli, dicemmo loro 

che, quando avessero acquistato fiducia in se stessi ... il fatto di sapere come gli altri e 
meglio degli altri avrebbe inevitabilmente dato loro la forza di ergersi e di sentirsi come 

gli altri, avremmo pagato loro le tasse per frequentare le scuole normali. Impiegammo 
un ottimo maestro per loro.  



Nel frattempo, i primi bambini tbc erano guariti ed erano stati dimessi e, dopo 

avere imparato ed essere fioriti nelle scuole del TB Centre, volevano continuare ad 
imparare ma molti di loro non avevano il danaro per pagare le tasse scolastiche. E fu 

così che decidemmo di accoglierli in classe assieme ai bambini handicappati. Nel 
frattempo la gente parlava sempre più di noi, dei miracoli che avvenivano nella nostra 
scuola. E fu così che l'Alto Commissariato per i Rifugiati si offrì di costruirci una vera 

scuola. Nel 1998 costruirono quattro classi, un ufficio per i maestri, un piccolo 
magazzino e i gabinetti.  

Poi gli amici di Forlì costruirono altre due classi, poi alcuni amici protestanti 
inglesi conosciuti per una serie di circostanze provvidenziali, gente umile e generosa, 
che mi prega di non mandare tanti dettagli quando faccio il resoconto di come ho 

speso il loro danaro, che mi dice che va tutto bene, che tutto è bello, che tutto è dono 
del Signore, costruirono tre classi e due gabinetti, e poi ancora gli amici di Forlì hanno 
costruito una classe. Nel pezzo di terra che la comunità ci diede c'è ancora posto per 

una classe. Da due anni abbiamo accolto trenta bambini appartenenti ad un clan 
disprezzato dei Somali: sono i lavoratori del ferro, del cuoio, i barbieri, i cacciatori di 

piccola selvaggina. Non hanno mai mandato i loro bambini a scuola. Sono ghettizzati, 
le loro figlie non sposano somali di altri clan, i loro figli non sposano ragazze di altri 
clan. Loro si ribellano contro DIO e contro gli uomini per la loro condizione di rifiutati, 

di disprezzati, di emarginati. Sono dei grandi lavoratori. E' successo che molti di loro 
erano malati di tbc, ed è così che hanno avuto l'opportunità di andare a scuola nel 

centro TB, di assaporare la bellezza, la grandezza, la gioia di imparare, di capire, di 
evolversi, di crescere, di liberarsi ed è così stato spontaneo per loro chiedere che noi 
accettassimo di educare i loro figli, questi figli che da secoli cominciano a lavorare che 

sono i bambini e faticano come nessun altro bambino fatica e si guadagnano il riso 
quotidiano con il sudore della fronte.  

E' successo poi che alcuni intellettuali e poi alcuni ricchi sono venuti a 

supplicarci di accogliere i loro figli nella nostra scuola perché è una scuola seria, 
perché da noi c'è disciplina, perché i maestri sono impegnati, amano i bambini, amano 

l'insegnamento, si preparano e noi abbiamo deciso di accettarli ... sono pochi. Oggi la 
scuola è una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza, di ogni storia, di 
ogni capacità. I bambini sordi studiano naturalmente in classi separate di pochi 

bambini l'una, ma, durante i tempi del gioco, i bambini sordi e i bambini "normali" 
sono insieme ed è questa una delle esperienze più consolanti, più incoraggianti, più 

capaci di donare speranza in un mondo in cui gli uomini vorranno essere e saranno 
una cosa sola. Questo dell'UT UNUM SINT è stata ed è l'agonia amorosa della mia vita, 
lo struggimento del mio essere. E' una vita che combatto e mi struggo, come diceva 

Gandhi, mio grande maestro assieme a Vinoba, dopo Gesù Cristo, che combatto, io 
povera cosa, per essere buona, veritiera, non violenta nei pensieri, nella parola, 
nell'azione.  

Ed è una vita che combatto perché gli uomini siano una cosa sola. Ogni giorno 
al TB Centre noi ci adoperiamo per la pace, per la comprensione reciproca, per 

imparare insieme a perdonare ... oh, il perdono, come è difficile il perdono! I miei 
mussulmani fanno anche tanta fatica ad apprezzarlo, a volerlo per la loro vita, per i 
loro rapporti con gli altri ... loro dicono che la loro religione è così fudud: così poco 

esigente. Dio chiede all'uomo, dicono, di perdonare, ma se poi l'uomo non ne è capace, 
DIO è misericordioso. Ogni giorno noi lottiamo per comprendere e far comprendere che 
la colpa non è mai da una sola parte ma da ambedue le parti, noi ragioniamo insieme 

e ci sforziamo di vedere tutto quello che è positivo nell'altro, noi ci guardiamo in faccia, 
negli occhi perché vogliamo che si faccia la verità ... il mio staff ha imparato a ridere 

dei suoi limiti, delle sue meschinità, della sua mentalità 'monetaria', della durezza del 
loro cuore, della sete di vendicarsi quando sono feriti: tutte cose, queste, che rendono 



così difficile il perdono ... certamente, dicono, Allah non vuole tutto questo, anche se 

Allah è infinitamente misericordioso.  
Io, da parte mia, da lunghi anni ho imparato o meglio ho capito nel profondo 

dell'essere che, quando c'è qualcosa che non va : incomprensioni, attacchi, ingiustizie, 
inimicizie, persecuzioni, divisioni, sicuramente la colpa è la mia, sicuramente c'è 
qualcosa che io ho sbagliato. Ai piedi di DIO, la ricerca della mia colpa è facile, non 

prende tempo, fa soffrire ma non poi così tanto, perché è poi così bello e grande 
riconoscersi colpevoli e combattere perché la colpa venga cancellata, perché i 

comportamenti sbagliati vengano riformati, perché in ogni relazione con gli altri 
l'approccio divenga positivo ... il nostro compito sulla terra è di far vivere.  

E la vita non è sicuramente la condanna, lo ius belli, l'accusa, la vendetta, il 

mettere il dito nella piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe degli altri, il tenere nascosta 
invece la nostra colpa, l'impazienza, l'ira, la gelosia, l'invidia, la mancanza di speranza, 
la mancanza di fiducia nell'uomo. La vita è sperare sempre, sperare contro ogni 

speranza, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri, 
credere che DIO c'è e che LUI è un DIO d'amore. Nulla ci turbi e sempre avanti con 

DIO. Forse non è' facile, anzi può essere una impresa titanica credere così. In molti 
sensi è un tale buio la fede, questa fede che è prima di tutto dono e grazia e 
benedizione ... Perché io e non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro? Eppure la 

vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell'amore.  
La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte tante e 

poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della guerra. Ho esperimentato nella 
carne dei miei, di quelli che amavo, e dunque nella mia carne, la cattiveria dell'uomo, 
la sua perversità, la sua crudeltà, la sua iniquità. E ne sono uscita con una 

convinzione incrollabile che ciò che conta è solo amare. Se anche DIO non ci fosse, 
solo l'amore ha un senso, solo l'amore libera l'uomo da tutto ciò che lo rende schiavo, 
in particolare solo l'amore fa respirare, crescere, fiorire, solo l'amore fa sì che noi non 

abbiamo più paura di nulla, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo 
scherno e alla battitura di chi ci colpisce perché non sa quello che fa, che noi 

rischiamo la vita per i nostri amici, che tutto crediamo, tutto sopportiamo, tutto 
speriamo ...  

Ed è allora che la nostra vita diventa degna di essere vissuta. Ed è allora che la 

nostra vita diventa bellezza, grazia, benedizione. Ed è allora che la nostra vita diventa 
felicità anche nella sofferenza, perché noi viviamo nella nostra carne la bellezza del 

vivere e del morire. Sento fortemente che noi tutti siamo chiamati all'amore, dunque 
alla santità ... la donna povera di Leon Bloy vagava di porta in porta ... una 
mendicante ... "Non c'e' che una sola tristezza al mondo: quella di non essere santi" ... 

ripeteva ... Io amo pensare: non c'è che una sola tristezza al mondo: quella di non 
amare ... che poi è la stessa cosa. Certo dobbiamo liberarci di tanta zavorra.  

Ma ci sono metodi pratici, ci sono strade, ci sono indicazioni chiare, c'è DIO 

nella celletta della nostra anima che ci chiama. Tuttavia la sua è una piccola 
silenziosa voce. Noi dobbiamo metterci in ascolto, dobbiamo fare silenzio, dobbiamo 

crearci un luogo di quiete, separato, anche se spesso necessariamente vicino agli altri 
come una mamma che non può stare troppo a lungo lontana dai suoi bambini. Infatti 
per amare non sempre basta il nostro cuore, il nostro desiderio, la nostra sete di DIO. 

E' parte dell'esperienza di chiunque decide di mettersi a servizio dei poveri che i poveri 
non sono facili da amare e che il cuore dell'uomo, anche di quello che si dona, può 
essere misteriosamente molto duro.  

A Wajir eravamo una comunità di sette donne, tutte, sia pure in maniera e in 
misura diverse, avevamo sete di DIO, e capivamo che quando perdevamo o stavamo 

per perdere il senso del nostro servizio e la capacità di amare, potevamo ritrovare i 
beni perduti solo ai piedi del Signore. Per questo, avevamo costruito un eremo e là 



andavamo per un giorno, o più giorni o per periodi anche lunghi di silenzio ai piedi di 

DIO. Là ritrovavamo equilibrio, quiete, lungimiranza, saggezza, speranza, forza per 
combattere la battaglia di ogni giorno prima di tutto con tutto ciò che ci tiene schiavi 

dentro, che ci tiene nel buio.  
Uscivamo di là che ci sentivamo incendiate di amore rinnovato per tutti quelli 

che il Signore aveva messo nella nostra strada ... a volte ce lo confidavamo ... il più 

delle volte tacevamo, ... ma i volti delle mie compagne erano così belli, così luminosi, 
che mi narravano tutto quello che il pudore impediva di comunicarmi con le parole. 

Poi, nel corso di questa ormai mia lunga vita, ci sono stati altri eremi, altri silenzi, la 
parola di DIO, i grandi libri, i grandi amici, tanti e poi tanti che hanno ispirato la mia 
vita, soprattutto nella fede cattolica: i padri del deserto, i grandi monaci, Francesco di 

Assisi, Chiara, Teresa di Lisieux, Teresa d'Avila, Charles de Foucauld, padre 
Voillaume, sorella Maria, Giovanni Vannucci, Primo Mazzolari, Lorenzo Milani, 
Gandhi, Vinoba, Pina e Maria Teresa ... Ma al centro sempre DIO e Gesù Cristo.  

Nulla mi importa veramente al di fuori di DIO, al di fuori di Gesù Cristo … i 
piccoli sì, i sofferenti, io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanità ferita, più 

sono feriti, più sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli occhi del 
mondo, più io li amo. E questo amore è tenerezza, comprensione, tolleranza, assenza 
di paura, audacia. Questo non è un merito. E' una esigenza della mia natura. Ma è 

certo che in loro io vedo LUI, l'agnello di Dio che patisce nella sua carne i peccati del 
mondo, che se li carica sulle spalle, che soffre ma con tanto amore,... nessuno è al di 

fuori dell'amore di DIO. Mi sono incolpata cento volte per avere accettato di venire qui 
davanti a voi a parlare della mia vita, sono stata debole ed ho accettato il parere dei 
miei amici che sono convinti che, a questo punto della mia vita, quaranta anni dopo, è 

giusto e bene condividere con altri i doni di DIO.  
Ma se questo mio 'mettermi in pubblico' potesse servire a qualcuno che non 

crede, a qualcuno che non vive dentro di sé questa straordinaria realtà che DIO ama 

ogni uomo, dal più degno di amore agli occhi degli uomini al più reietto e disprezzato, 
all'uomo cattivo, criminale ... allora mi metterei in ginocchio e benedirei perché cose 

grandi ha fatto in me colui che è potente. L'uomo non buono, l'uomo incapace di 
perdono, l'uomo che ama ferire, l'uomo che vuole la vendetta, l'uomo falso non sono 
uomini cat-tivi, incapaci di perdono, falsi necessariamente. Lo sono perché non hanno 

incontrato sul loro cammino una creatura capace di comprenderli, di amarli, di farsi 
carico delle loro colpe ...  

"Tu hai fatto del male? Io pagherò al posto tuo" Così diceva Gandhi. Così ci 
ripete Gesù Cristo da duemila anni ... chissà perché noi uomini siamo così sordi … 
Certo la sua voce è spesso piccola e silenziosa ... ma poi LUI è nella celletta della 

nostra anima e non dovrebbe essere così difficile scendere laggiù ed abitare con LUI. 
Parole? NO. Verità. Realtà. Certo, per la maggioranza di noi uomini sarà ed è 
necessario fare silenzio, quiete, chiudere il telefonino, buttare il televisore dalla 

finestra, decidere una volta per tutte di liberarsi dalla schiavitù di ciò che appare e che 
è importante agli occhi del mondo ma che non conta assolutamente agli occhi di DIO, 

perché si tratta di non valori. Ai piedi di DIO noi ritroviamo ogni verità perduta, tutto 
ciò che era precipitato nel buio diventa luce tutto ciò che era tempesta si acquieta, 
tutto ciò che sembrava un valore, ma che valore non è appare nella sua veste vera e 

noi ci risvegliamo alla bellezza di una vita onesta, sincera, buona, fatta di cose e non 
di apparenze, intessuta di bene, aperta agli altri, in tensione onnipre-sente fortissima 
affinché gli uomini siano una cosa sola.  

E' tempo di concludere. Ai Somali molto ho dato. Dai Somali molto ho ricevuto. 
Il valore più grande che loro mi hanno donato, valore che ancora io non sono capace di 

vivere, è quello della famiglia allargata, per cui, almeno all'interno del clan, TUTTO 
viene condiviso. La porta è sempre spalancata ad accogliere fino al più lontano 



membro del clan. La mensa è sempre condivisa. Quello che è stato preparato per dieci, 

sarà condiviso con chiunque si presenterà alla porta con la massima naturalezza. Non 
ci sono e non ci saranno recriminazioni, lamenti, vittimismi. E' la cosa più naturale del 

mondo condividere con i fratelli. Nel mio mondo, a Borama, la piaga è la 
disoccupazione. Molta gente non ha mai lavorato nella sua vita perché non ha mai 
trovato un lavoro. Ed è così che quel solo che lavora si trova 'costretto' a condividere 

con venti/trenta altri che non lavorano il frutto della sua fatica. Ma lui non lo vive 
come una 'costrizione'. Lui lo vive con naturalezza. Laggiù condividere fa parte 

dell'esistenza. E poi quella loro preghiera cinque volte al giorno ... l'interrompere 
qualsiasi cosa si stia facendo, anche la più importante, per dare tempo e spazio a DIO.  

Da quando sono con loro, sono trent'anni che io mi struggo perché anche nel 

nostro mondo noi fermiamo i lavori, ci alziamo se dormiamo, interrompiamo qualsiasi 
discorso per fare silenzio e ricordarci di DIO, meglio se assieme ad altri, per 
riconoscere che da LUI veniamo, in LUI viviamo, a LUI ritorniamo. MA il dono più 

straordinario, il dono per cui io ringrazierò DIO e loro in eterno e per sempre, è il dono 
dei miei nomadi del deserto. Mussulmani, loro mi hanno insegnato la FEDE, 

l'abbandono incondizionato, la resa a DIO, una resa che non ha nulla di fatalistico, 
una resa rocciosa e arroccata in DIO, una resa che è FIDUCIA e AMORE.  

I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto fare, tutto incominciare, 

tutto operare nel nome di DIO. BISMILLAHI RAHMANI RAHIM ... Nel nome di DIO 
Onnipotente e Misericordioso ... Ci si alza nel nome di DIO, ci si lava, si pulisce la 

casa, si lavora, si mangia, si lavora ancora, si studia, si parla, si fanno le mille cose di 
ogni giornata, e finalmente ci si addormenta: TUTTO nel nome di DIO. La 
consuetudine del nome di DIO ripetuto incessantemente che già aveva sconvolto e 

affascinato la mia vita con i racconti del pellegrino russo prima della mia partenza, ha 
trasformato la mia vita permanentemente.  

Rendo GRAZIE ai miei nomadi del deserto che me l'hanno insegnato. Poi la vita 

mi ha insegnato che la mia fede senza l'AMORE è inutile, che la mia religione cristiana 
non ha tanti e poi tanti comandamenti ma ne ha uno solo, che non serve costruire 

cattedrali o moschee, né cerimonie né pellegrinaggi ... che quell'Eucaristia che 
scandalizza gli atei e le altre fedi racchiude un messaggio rivoluzionario: "Questo è il 
mio corpo fatto pane perché anche tu ti faccia pane sulla mensa degli uomini, perché, 

se tu non ti fai pane, non mangi un pane che ti salva mangi la tua condanna". 
L'Eucaristia ci dice che la nostra religione è inutile senza il sacramento della 

misericordia, che è nella misericordia che il cielo incontra la terra.  
Se non amo, DIO muore sulla terra, che DIO sia DIO IO ne sono causa, (dice 

Silesio), se non amo, DIO rimane senza epifania, perché siamo noi il segno visibile 

della Sua presenza e lo rendiamo vivo. in questo inferno di mondo dove pare che LUI 
non ci sia, e lo rendiamo VIVO ogni volta che ci fermiamo presso un uomo ferito. Alla 
fine, io sono veramente capace solo di lavare i piedi in tutti i sensi ai derelitti, a quelli 

che nessuno ama, a quelli che misteriosamente non hanno nulla di attraente in 
nessun senso agli occhi di nessuno. Luigi Pintor, un cosiddetto ateo, scrisse un giorno 

che non c'è in un'intera vita cosa più importante da fare che chinarsi perché un altro, 
cingendoti il collo, possa rialzarsi. Così è per me.  

E' nell'inginocchiarmi perché stringendomi il collo loro possano rialzarsi e 

riprendere il cammino o addirittura camminare dove mai avevano camminato che io 
trovo pace, carica fortissima, certezza che TUTTO è GRAZIA. Vorrei aggiungere che i 
piccoli, i senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo, ma tanto agli 

occhi di DIO, i suoi prediletti, hanno bisogno di noi, e noi dobbiamo essere con loro e 
per loro e non importa nulla se la nostra azione è come una goccia d'acqua 

nell'oceano.  



Gesù Cristo non ha mai parlato di risultati. LUI ha parlato solo di amarci, di 

lavarci i piedi gli uni gli altri, di perdonarci sempre ... I poveri ci attendono. I modi del 
servizio sono infiniti e lasciati all'immaginazione di ciascuno di noi. Non aspettiamo di 

essere istruiti nel tempo del servizio. Inventiamo ... e vivremo nuovi cieli e nuova terra 
ogni giorno della nostra vita.  

 

Annalena Tonelli  
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


