MI CHIAMO ANNALENA

Testimonianza che Annalena ha resa in Vaticano il 1 Dicembre 2001
ad un convegno indetto dal Pontificio Consiglio per la Pastorale della Salute

Mi chiamo Annalena Tonelli. Sono nata in Italia a Forli il 2 Aprile 1943. Lavoro
in sanita da trent'anni, ma non sono medico. Sono laureata in legge in Italia. Sono
abilitata all'insegnamento della lingua inglese nelle scuole superiori in Kenya. Ho
certificati e diplomi di controllo della tubercolosi in Kenya, di Medicina Tropicale e
Comunitaria in Inghilterra, di Leprologia in Spagna. Lasciai 1'Italia a gennaio del 1969.
Da allora vivo a servizio dei Somali. Sono trent'anni di condivisione. Ho infatti sempre
vissuto con loro a parte piccole interruzioni in altri paesi per causa di forza maggiore.
Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i sofferenti, gli abbandonati, i non amati che ero
una bambina e cosi sono stata e confido di continuare a essere fino alla fine della mia
vita. Volevo seguire solo Gesu Cristo. Null'altro mi interessava cosi fortemente: LUI e i
poveri in LUI. Per LUI feci una scelta di poverta radicale ... anche se povera come un
vero povero, i poveri di cui € piena ogni mia giornata, io non potrd essere mai.

Vivo a servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine religioso, senza
appartenere a nessuna organizzazione, senza uno stipendio, senza versamento di
contributi volontari per quando sard vecchia. Sono non sposata perché cosi scelsi
nella gioia quando ero giovane. Volevo essere tutta per DIO. Era una esigenza
dell'essere quella di non avere una famiglia mia. E cosi € stato per grazia di DIO. Ho
amici che aiutano me e la mia gente da piu di trent'anni. Tutto ho potuto fare grazie a
loro, soprattutto gli amici del Comitato per la lotta contro la fame nel mondo di Forli.
Naturalmente ci sono anche altri amici in diverse parti del mondo. Non potrebbe
essere diversamente. I bisogni sono grandi. Ringrazio Dio che me 1li ha donati e
continua a donarmeli. Siamo una cosa sola su due brecce, diverse nella apparenza ma
uguali nella sostanza: lottiamo perché i poveri possano essere sollevati dalla polvere e
liberati, lottiamo perché gli uomini TUTTI possano essere una cosa sola.

Lasciai I'Italia dopo sei anni di servizio ai poveri di uno dei bassifondi della mia
citta natale, ai bambini del locale brefotrofio, alle bambine con handicap mentale e
vittime di grossi traumi di una casa famiglia, ai poveri del terzo mondo grazie alle
attivita del Comitato Per La Lotta Contro La Fame Nel Mondo che io avevo contribuito
a far nascere. Credevo di non poter donarmi completamente rimanendo nel mio paese
... 1 confini della mia azione mi sembravano cosi stretti, asfittici ... compresi presto che
si puo servire e amare dovunque, ma ormai ero in Africa e sentii che era DIO che mi ci
aveva portata e li rimasi nella gioia e nella gratitudine.

Partii decisa a gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de Foucauld,
che aveva infiammato la mia esistenza. Trentatré anni dopo grido il Vangelo con la mia
sola vita e brucio dal desiderio di continuare a gridarlo cosi fino alla fine. Questa la
mia motivazione di fondo assieme ad una passione invincibile da sempre per l'uomo
ferito e diminuito senza averlo meritato al di la della razza, della cultura, e della fede.
Tento di vivere con un rispetto estremo per i "loro" che il Signore mi ha dato.

Ho assunto fin dove € possibile un loro stile di vita. Vivo una vita molto sobria
nell'abitazione, nel cibo, nei mezzi di trasporto, negli abiti. Ho rinunciato
spontaneamente alle abitudini occidentali. Ho ricercato il dialogo con tutti. Ho dato
CARE: amore, fedelta e passione. Il Signore mi perdoni se dico delle parole troppo
grandi. Sono praticamente sempre vissuta con i Somali, prima con i somali del Nord-
Est del Kenya, dopo con i Somali della Somalia.

Vivo in un mondo rigidamente mussulmano. Gli unici frati e suore presenti in
Somalia dai tempi di Mussolini fino alla guerra civile, scoppiata undici anni fa, furono



accettati esclusivamente per il servizio religioso agli Italiani. Ho vissuto gli ultimi
cinque anni a Borama, nell'estremo Nord-ovest del paese, sul confine con 1'Etiopia e
Djibouti. La non c'é¢ nessun cristiano con cui io possa condividere. Due volte all'anno,
intorno a Natale e intorno a Pasqua, il vescovo di Djibouti viene a dire la Messa per me
€ con me.

Vivo sola perché le compagne di strada, che assieme ai poveri fecero della mia
vita un paradiso in terra durante i miei diciassette anni di deserto, si dispersero dopo
che io fui costretta a lasciare il Kenya. Fu nel 1984. Il governo del Kenya tento di
commettere un genocidio a danno di una tribu di nomadi del deserto. Avrebbero
dovuto sterminare cinquantamila persone. Ne uccisero mille. Io riuscii a impedire che
il massacro venisse portato avanti e a conclusione. Per questo un anno dopo fui
deportata. Tacqui nel nome dei piccoli che avevo lasciato a casa e che sarebbero stati
puniti se io avessi parlato. Parlarono invece i Somali con una voce e lottarono perché
si facesse luce e verita sul genocidio.

Sono passati sedici anni e il Governo del Kenya ha ammesso pubblicamente la
sua colpa, ha chiesto perdono, ha promesso compensazioni per le famiglie delle
vittime. I giornali e la BBC hanno parlato a lungo del mio intervento. E oggi molti dei
Somali che avevano remore contro di me mi hanno accettato e sono diventati miei
amici. Oggi sanno che ero pronta a dare la vita per loro, che ho rischiato la vita per
loro. Al tempo del massacro, fui arrestata e portata davanti alla corte marziale ... Le
autorita, tutti non Somali, tutti cristiani, mi dissero che mi avevano fatto due
imboscate a cui ero provvidenzialmente sfuggita, ma che non sarei sfuggita una terza
volta ... poi uno di loro, un cristiano praticante, mi chiese che cosa mi spingeva ad
agire cosl. Gli risposi che lo facevo per Gesu Cristo che chiede che noi diamo la vita
per i nostri amici.

Ora io ho esperimentato piu volte nel corso della mia ormai lunga esistenza che
non c'¢ male che non venga portato alla luce, non c'¢ verita che non venga svelata.
L'importante € continuare a lottare come se la verita fosse gia fatta e i soprusi non ci
toccassero, e il male non trionfasse. Un giorno il bene risplendera. A DIO chiediamo la
forza di saper attendere, perché puo trattarsi di lunga attesa ... anche fino a dopo la
nostra morte. Io vivo nell'attesa di DIO e capisco che mi pesa meno che ad altri,
l'attesa delle cose degli uomini. Vivo calata profondamente in mezzo ai poveri, ai
malati, a quelli che nessuno ama.

Mi occupo principalmente di controllo e cura della Tubercolosi. In Kenya andai
come insegnante perché era l'unico lavoro che, all'inizio di una esperienza cosi nuova e
forte, potevo svolgere decentemente senza arrecare danni a nessuno. Furono tempi di
intensa preparazione delle lezioni di quasi tutte le materie, per carenza di insegnanti,
di studio della lingua locale, della cultura e delle tradizioni di coinvolgimento intenso
nell'insegnamento nella profonda convinzione che la cultura € forza di liberazione e di
crescita. Gli studenti, molti della mia stessa eta o appena poco piu giovani di me, e che
avevano affrontato il preside quando si era saputo che una donna insegnante sarebbe
arrivata assicurandolo che mi avrebbero impedito accesso alla classe, furono
profondamente coinvolti e motivati.

I risultati furono ottimi tanto che vari studenti di allora oggi occupano splendide
posizioni nei vari Ministeri, al Governo, nelle attivita private del paese e spesso mi
giunge eco che tutti gli studenti del Nord-Est di quei tempi narrano di essere stati miei
studenti ed io la loro insegnante ... cosa naturalmente non vera. Ricordo che quasi
subito dopo il mio arrivo mi innamorai di un bimbo ammalato di sickle cell e di fame
... erano i tempi di una terribile carestia vidi tanta gente morire di fame.

Nel corso della mia esistenza, sono stata testimone di un'altra carestia, dieci
mesi di fame, a Merca, nel sud della Somalia, e posso dire che si tratta di esperienze
cosi traumatizzanti da mettere in pericolo la fede. Avevo preso, a vivere con me,



quattordici bambini con le malattie della fame. Donai subito il sangue a quel bimbo e
supplicai i miei studenti di fare altrettanto ... uno di loro dono e dopo di lui tanti altri,
vincendo cosi la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure di un mondo che, ai miei
occhi di allora, sembrava ignorare qualsiasi forma di solidarieta e di pieta. E fu forse la
mia prima esperienza in cui, anche in un contesto islamico, l'amore generd amore.

Ma il mio primo amore furono i tubercolosi, la gente piu abbandonata, piu
respinta, piu rifiutata in quel mondo. La tubercolosi imperversa da secoli in mezzo ai
Somali. Si pensa che praticamente tutta la popolazione sia infettata.
Provvidenzialmente solo una percentuale delle persone infettate sviluppa la malattia
nel corso della sua esistenza. Ero a Wajir, un villaggio desolato nel cuore del deserto
del Nord-Est del Kenya, quando conobbi i primi tubercolosi € mi innamorai di loro e fu
amore per la vita. I malati di tubercolosi erano in un reparto da disperati. Quello che
piu spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro sofferenza senza nessun tipo di
conforto. In Kenya andai come insegnante perché era 1'unico lavoro che, all'inizio di
una esperienza cosi nuova e forte, potevo svolgere decentemente senza arrecare danni
a nessuno. Furono tempi di intensa preparazione delle lezioni di quasi tutte le materie,
per carenza di insegnanti, di studio della lingua locale, della cultura e delle tradizioni
di coinvolgimento intenso nell'insegnamento nella profonda convinzione che la cultura
¢ forza di liberazione e di crescita.

Gli studenti, molti della mia stessa eta o appena poco piu giovani di me, e che
avevano affrontato il preside quando si era saputo che una donna insegnante sarebbe
arrivata assicurandolo che mi avrebbero impedito accesso alla classe, furono
profondamente coinvolti e motivati. I risultati furono ottimi tanto che vari studenti di
allora oggi occupano splendide posizioni nei vari Ministeri, al Governo, nelle attivita
private del paese e spesso mi giunge eco che tutti gli studenti del Nord-Est di quei
tempi narrano di essere stati miei studenti ed io la loro insegnante ... cosa
naturalmente non vera. Ricordo che quasi subito dopo il mio arrivo mi innamorai di
un bimbo ammalato di sickle cell e di fame ... erano i tempi di una terribile carestia
vidi tanta gente morire di fame. Nel corso della mia esistenza, sono stata testimone di
un'altra carestia, dieci mesi di fame, a Merca, nel sud della Somalia, e posso dire che
si tratta di esperienze cosi traumatizzanti da mettere in pericolo la fede.

Avevo preso, a vivere con me, quattordici bambini con le malattie della fame.
Donai subito il sangue a quel bimbo e supplicai i miei studenti di fare altrettanto ...
uno di loro donod e dopo di lui tanti altri, vincendo cosi la resistenza dei pregiudizi e
delle chiusure di un mondo che, ai miei occhi di allora, sembrava ignorare qualsiasi
forma di solidarieta e di pieta. E fu forse la mia prima esperienza in cui, anche in un
contesto islamico, 1'amore genero amore. Ma il mio primo amore furono i tubercolosi,
la gente piu abbandonata, piu respinta, piu rifiutata in quel mondo. La tubercolosi
imperversa da secoli in mezzo ai Somali. Si pensa che praticamente tutta la
popolazione sia infettata. Provvidenzialmente solo una percentuale delle persone
infettate sviluppa la malattia nel corso della sua esistenza. Ero a Wajir, un villaggio
desolato nel cuore del deserto del Nord-Est del Kenya, quando conobbi i primi
tubercolosi € mi innamorai di loro e fu amore per la vita. I malati di tubercolosi erano
in un reparto da disperati.

Quello che piu spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro sofferenza senza
nessun tipo di conforto. Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a portare loro
l'acqua piovana che raccoglievo dai tetti della bella casa che il governo mi aveva dato
come insegnante alla scuola secondaria. Andavo con le taniche piene, svuotavo i loro
recipienti con l'acqua salatissima dei pozzi di Wajir, e li riempivo di quell'acqua dolce.
Loro mi facevano cenni di comando apparentemente disturbati dalla goffaggine di
quella giovane donna bianca della cui presenza sembravano volersi liberare in fretta.
Tutto mi era contro allora.



Ero giovane e dunque non degna né di ascolto né di rispetto. Ero bianca e
dunque disprezzata da quella razza che si considera superiore a tutti: bianchi, neri.
gialli appartenenti a qualsiasi nazionalita che non sia la loro. Ero cristiana e dunque
disprezzata, rifiutata, temuta. Tutti allora erano convinti che io fossi andata a Wajir
per fare proseliti. E poi non ero sposata, un assurdo in quel mondo in cui il celibato
non esiste e non € un valore per nessuno, anzi ¢ un non valore. Trent'anni dopo, per il
fatto che non sono sposata, sono ancora guardata con compassione e con disprezzo in
tutto il mondo somalo che non mi conosce bene. Solo chi mi conosce bene dice e ripete
senza stancarsi che io sono somala come loro e sono madre autentica di tutti quelli
che ho salvato, guarito, aiutato, facendo passare cosi sotto silenzio la realta che io
madre naturale non sono e non saro mai. Subito cominciai a studiare, ad osservare,
ero ogni giorno con loro, li servivo sulle ginocchia, stavo accanto a loro quando si
aggravavano € non avevano nessuno che si occupasse di loro, che li guardasse negli
occhi, che infondesse loro forza.

Dopo qualche anno, nella T.B. Manyatta (villaggio) ogni malato consapevole di
essere alla fine, voleva solo me accanto per morire sentendosi amato. Cominciai a
supervedere i loro trattamenti una volta che erano dimessi dall'ospedale. La cosa fu
risaputa. Non si conoscevano trattamenti portati a termine nel deserto. Erano tutti
defaulters: al 100%. Nel 1976 mi fu chiesto di diventare responsabile di un progetto
dell'OMS per la cura della tubercolosi in mezzo ai nomadi, un progetto pilota in tutta
I'Africa. Mi fu chiesto di inventare un sistema per garantire che i malati avrebbero
preso le terapie antitubercolari ogni giorno per un periodo di sei mesi. Infatti per la
prima volta in Africa, furono applicati i trattamenti a breve termine per un numero
aperto di ammalati, trattamenti che consentono la guarigione in un tempo di sei mesi
mentre fino ad allora per guarire erano necessari diciotto mesi di farmaci presi ogni
giorno.

Era il settembre del 1976. Decisi di invitare i nomadi a fermarsi in un pezzo di
deserto di fronte al "Rehabilitation Centre for the Disabled" dove lavoravo assieme alle
compagne che nel corso degli anni si erano unite a me, tutte volontarie senza
stipendio, tutte per i poveri e per Gesu Cristo. Assieme a loro avevo dato vita a un
centro dove loro riabilitarono tutti i poliomielitici del deserto del Nord-Est nel corso di
dieci anni. Eravamo una famiglia. Accoglievamo, oltre ai poliomielitici, casi
particolarmente pietosi da curare, riabilitare, creature particolarmente ferite: ciechi,
sordomuti, handicappati fisici e mentali ... i ragazzi crebbero con noi mamme a tempo
pieno ed io sono a tutt'oggi per loro un punto di riferimento costante.

Intanto i nomadi cominciarono a venire con le loro capanne legate sulla groppa
dei cammelli. Smontavano le stuoie, i bacchetti curvi, le corde, e costruivano la
capanna. Per sei mesi l'ingestione dei farmaci era strettamente supervisionata ogni
giorno. Le diagnosi venivano fatte solo con l'esame dello sputo al microscopio. Le
forniture dei farmaci erano assolutamente regolari ... quasi un miracolo per 1'Africa. Al
termine dei sei mesi, arrivava il cammello o l'intera carovana e il malato guarito se ne
tornava nel deserto. Questa "policy" che 1'OMS chiama DOTS (directly observed
therapy short chemotherapy) ¢ diventata la "global policy" delllOMS per il controllo
della tubercolosi nel mondo ed €& applicata in molti paesi dell'Africa, dell'Asia,
dell'America e anche dell'Europa come uno dei migliori mezzi per garantire la
compliance dell'ammalato, "compliance" senza la quale non esiste guarigione
autentica, e senza la quale la piaga della Tubercolosi continuera ad espandersi nel
mondo intero sempre piu nella forma piu tragica che € quella della resistenza ai
farmaci antitubercolari.

Quella della T.B. Manyatta fu una grande avventura d'amore, un dono di DIO.
Fu grazie alla T.B. Manyatta, e solo in parte al Rehabilitation Centre, perché gli
handicappati contano ancora meno dei tubercolosi nel mio mondo, che la gente



comincid0 a dire che forse anche noi saremmo andate in Paradiso.
Per cinque anni ci avevano sbattuto in faccia che noi non saremmo mai andate in
Paradiso perché non dicevamo: "Non c'¢ DIO all'infuori di DIO e Muhamad ¢ il suo
profeta". Poi successe un episodio grave che mise a rischio la nostra vita e allora la
gente comincio a dire che sicuramente anche noi saremmo andate in Paradiso.

Poi cominciammo a essere portate come esempio. Il primo fu un vecchio capo
che ci voleva molto bene ... "Noi Mussulmani abbiamo la fede",ci disse un giorno,"e voi
avete l'amore". Fu come il tempo del grande disgelo. La gente diceva sempre piu
frequentemente che loro avrebbero dovuto fare come facevamo noi, che loro avrebbero
dovuto imparare da noi a CARE per gli altri, in particolare per quelli piu malati, piu
abbandonati. Diciassette anni dopo, subito dopo il massacro di Wagalla, un vecchio
arabo mi fermd al centro di una delle strade principali del povero villaggio,
profondamente commosso perché in mezzo ai morti c'erano suoi amici, perché mi
aveva visto quando mi avevano picchiato perché sorpresa a seppellire i morti mentre
lui aveva avuto paura e non aveva fatto nulla per salvare i suoi invece io avevo tutto
osato e rischiato per salvare la vita dei loro che erano diventati miei, e grido perché
voleva essere sentito da tutti: "Nel nome di Allah, io ti dico che, se noi seguiremo le tue
orme, noi andremo in Paradiso".

A Borama, dove vivo oggi, la gente prega intensamente perché io mi converta al
mussulmanesimo. Anche negli altri luoghi dove sono stata la gente a un certo punto
cominciava a pregare per la mia conversione al mussulmanesimo. Me ne parlano
spesso ma con delicatezza, aggiungono sempre che comunque DIO sa ed io androd in
Paradiso anche se rimarro cristiana. Non vogliono che io mi senta ferita. E poi cercano
di farmi sentire "assimilata" a loro, vicinissima. Mi raccontano ogni hadith in cui il
profeta Muhamad sulle orme di Issa, Gesu, mangiava con i lebbrosi nello stesso piatto,
aveva compassione dei poveri, mostrava amore per i piccoli. Sono tornata in Italia per
un mese a giugno di quest'anno. Mancavo da molti anni. Per la mia gente laggiu e
stato un evento. Molti hanno temuto che qualcuno o qualcosa mi avrebbero impedito
di tornare.

Grande € stata la gioia di vedermi. E lo sheekh pit amato, uno sheekh che &
stato e continua ad essere l'insegnante di Corano per tutti gli altri sheekh della zona, &
subito venuto nel mio ufficio e mi ha detto che, quando ero a Roma - per loro c'é¢ quasi
solo Roma in Italia - loro erano felici e condividevano nel pensiero e nella preghiera il
mio pellegrinaggio, perché di autentico pellegrinaggio si trattava. Loro, continuava a
ripetermi Sheekh Abdirahman, giustamente orgoglioso della sua conoscenza, sanno
che a Roma sono sepolti alcuni dei discepoli di Issa, Gesu, il loro grande profeta.
Visitare i luoghi del loro martirio € uno dei pellegrinaggi che ogni mussulmano
vorrebbe fare nel corso della sua vita. Ed € stato cosi che loro sentivano che erano loro
ad avermi mandato in pellegrinaggio e mi attendevano perché raccontassi e
condividessi.

In senso molto piu lato, il dialogo con le altre religioni € questo. E' condivisione.
Non c'é bisogno quasi di parole. Il dialogo € vita vissuta, meglio, almeno io lo vivo cosi,
senza parole. Dicevo che la tubercolosi € flagello nel mondo somalo. Pensate che a
Borama, un centro con cinquantamila persone, noi abbiamo diagnosticato e trattato
millecinquecento malati all'anno, quasi il 100% con sputo positivo soprattutto i primi
anni. Ora abbiamo il problema dell'AIDS. Sono solo tre anni che vediamo malati con
TBC e HIV, ma il problema sta dilagando. Eravamo scesi a ottocento malati 1'anno
scorso, ma la presenza di HIV sta facendo risalire paurosamente la china. In un paese
come la Somalia in cui la tubercolosi € endemica, la prima infezione opportunistica
che gli ammalati di HIV sviluppano ¢ la tubercolosi.



Noi lavoriamo intensamente perché la popolazione divenga consapevole del
problema e lotti dentro e fuori di sé perché i comportamenti vengano cambiati e la
diffusione dellHIV arginata. Cominciai cinque anni fa con trenta posti letto e un
numero sempre maggiore di capanne per gli ammalati gravi che non potevano trovare
un letto in reparto, fino ad averne piu di duecento. Oggi ho duecento posti letto, otto
reparti nuovi che 'UNHCR ha costruito per la nostra gente, un laboratorio costruito da
UNDP e ancora quasi cento capanne per gli ammalati che non trovano luogo in cui
essere accolti nel villaggio; alcuni vengono da lontano, dall'Etiopia, da Djibouti, da
altre parti del paese, altri vengono respinti dalle famiglie a causa dello stigma legato
alla malattia. La tubercolosi € parte della gente, della sua storia, della sua lotta per
I'esistenza.

Eppure la tubercolosi & stigma e maledizione: segno di una punizione mandata
da DIO per un peccato commesso, aperto o nascosto. A Borama continua la lotta ogni
giorno per la liberazione dall'ignoranza, dallo stigma, dalla schiavitu ai pregiudizi. A
tutt'oggi, noi siamo testimoni di gente che sceglie di non essere diagnosticata, curata e
guarita, e che dunque sceglie di morire PUR di non dovere ammettere in pubblico di
essere affetta dalla Tubercolosi. La lotta viene portata avanti dallo staff prima di tutto
a livello personale.

Con il sistema del DOTS, noi vediamo tutti gli ammalati ogni giorno, ogni giorno
parliamo con loro, ogni giorno ci occupiamo dei loro problemi piccoli e grandi. Ogni
giorno discutiamo con loro di cid che li tiene schiavi, infelici, nel buio. E loro si
liberano, diventano felici, sono sempre piu nella luce. Nel centro T.B. abbiamo aperto
scuole per gli ammalati e i loro amici: una scuola di Corano, una scuola di
alfabetizzazione, una scuola di lingua In-glese. Sono trent'anni che io mi occupo di
scuole: le organizzo, se necessario le costruisco, le finanzio.

La creatura capace di vivere in DIO ¢ sicuramente un evento di grazia. Resta
tuttavia la realta che con l'educazione l'uomo fiorisce piu facilmente in una creatura
capace di vivere in DIO suo creatore e datore di ogni bene. Gli ammalati arrivano a noi
come esseri mortificati, sofferenti, impauriti, calpestati, infelici. Dopo le prime
settimane di cura, appena si sentono meglio, vorrebbero fuggire e tornare alla
boscaglia, ai loro cammelli, alle loro capre, ai loro campi di miglio. Nella "scuola" dei
colloqui con lo staff ogni giorno, nelle scuole di alfabetizzazione, di Corano, di lingua
inglese, acquistano fiducia, capiscono i motivi della necessita di completare le cure,
dell' assunzione dei farmaci sotto supervisione, non soffrono pit, non hanno piu
paura dalla TBC si guarisce e si diventa forti, ancora piu forti dei loro famigliari, dei
loro amici e conoscenti una volta guariti, la tbc non si diffondera ai loro figli, alle loro
mogli.

Prima non sapevano né leggere né scrivere, prima non sapevano quasi nulla
della loro religione, ora sanno, la conoscono in traduzione, imparano a capire e ad
apprezzare i valori universali del bene, della verita, della pace, dell'abbandono in DIO:
"Allah ha dato, Allah ha tolto, sia benedetto il nome di Allah", imparano ad affrontare
la sofferenza fisica e la morte, a non temerle, non rifiutarle, ad accettarle: ALLAH c'é!
ALLAH sa, conosce, guida. Ne parliamo insieme ogni giorno, ci consoliamo
reciprocamente, troviamo forza e fiducia in questa consapevolezza acquistata e
riacquistata e conquistata ogni giorno, e la loro vita cambia, e la nostra vita cambia in
una consapevolezza sempre piu profonda, in una capacita di vivere alla presenza di
DIO sempre piu autentica.

Sei mesi dopo ci sono ammalati che chiedono di poter essere ammessi a
continuare a frequentare il centro per poter completare un corso di scuola, per poter
completare lo studio del Corano e tutti si sentono maestri e orgogliosi mostrano agli
altri le loro conquiste, i loro raggiungimenti, la loro crescita in dignita umana. Io
intanto condivido la loro vita, mi occupo di tutti gli aspetti delle loro cure, studio ogni



giorno i testi di medicina per imparare a guarirli, per aggiornarmi, cerco medici e
infermieri, faccio ricerca di fondi perché non ho accesso ai fondi delle ONG, essendo
una persona sola senza organizzazione, servo gli ammalati sulle ginocchia, faccio
molte ore di lezione allo staff infermieristico per renderlo piu sensibile, piu attento, piu
capace di CARE, piu capace professionalmente. Ed € grazie a questo staff sensibile,
attento, CARING, che al T.B.Centre facciamo anche una clinica per gli epilettici e per i
malati con disturbi mentali. Sono gli "indemoniati" di questo mondo.

Ce li portano in catene, sporchi dei loro escrementi, spesso urlanti. Dopo pochi
giorni di cura e di CARE si liberano dalle catene, cominciano a lavarsi, piano piano
vengono senza accompagnatori a prendere i loro farmaci, lentamente fioriscono in
persone normali. Ed € grazie a due infermiere-ostetriche nel mio staff e a due sheekhs,
i pit amati e rispettati che lavorano in stretta collaborazione con noi, che nella regione
portiamo avanti una grossa campagna per l'eradicazione delle mutilazioni genitali
femminili e dell'infibulazione che nel nostro mondo sono praticate al 100%. Ed &
sempre grazie allo staff veramente unico che noi ci facciamo promotori due volte
all'anno di un Eye Camp. Viene un team di specialisti degli occhi, amici da tanti anni.
Nel giro di quattro giorni operano una media di trecentotrenta ciechi soprattutto da
cataratta usando la lente intraoculare. Durante l'ultimo camp dell'agosto scorso
hanno superato se stessi: hanno infatti restituito la vista a quattrocentocinquanta
ciechi. La gente ¢ infinitamente grata per questo servizio. Noi riempiamo Borama di
bandiere: "Ero cieco ed ora vedo" ... .il nostro Giovanni, ma loro non sanno.

Ma veniamo alla scuola dei bambini sordi. Quattro anni fa, il primo bambino
somalo kenyota non udente dalla nascita che avevo portato a scuola con educazione
speciale per i sordi in Kenya quando aveva quattro anni, ormai diventato uomo, venne
a trovarmi a Borama dopo un viaggio avventuroso di quasi un mese attraverso il
Kenya e poi 1'Etiopia. Aveva delle sue pene d'amore e aveva sentito l'urgenza di
parlarne con me che gli avevo fatto in qualche modo da mamma e che l'avevo aiutato a
fidanzarsi. Subito decise di rimanere e insieme demmo vita ad una scuola per i
bambini sordi. Ora, in Somalia non c'¢ mai stata Educazione Speciale. Mai ¢ stata
aperta una scuola per i bambini sordi, per i bambini ciechi, per i bambini con
handicap mentale. Professori universitari fino a che hanno visto la nostra scuola non
credevano che fosse possibile educare un bambino sordo. Nessuno qui lo credeva
possibile.

Oggi tutti sanno che non c'é nulla che un bambino sordo non possa fare eccetto
che udire, non c'¢ nulla che un bambino sordo non possa imparare, non c'é¢ nulla che
un bambino sordo non possa sentire, non possa capire ... certo si tratta di strada
lunga, ma gia noi vediamo una luce forse ancora un po pallida, ma in lontananza ¢é
una luce cosi sfolgorante da far scoppiare il cuore di gioia e di gratitudine
nell'anticipazione di quello che sara un giorno ormai non piu lontano ... nuovi cieli e
una nuova terra ... Nella nostra scuola cominciammo con tre bambini sordi, poi
cinque, poi otto, poi dodici oggi ne abbiamo cinquantadue. Cominciammo ad
insegnare in una stanza della casetta che io affitto a Borama, poi costruimmo una
tettoia all'esterno, perché i bambini crescevano, poi costruimmo un'altra stanzetta nel
recinto della casa.

Nel frattempo alcuni bambini con handicap fisico, vittime della polio e della
guerra vennero a supplicarci di accoglierli nella nostra scuola perché avevano paura di
frequentare le scuole per i bambini normali. E' un mondo duro il nostro, il mondo dei
forti ... non esiste uno spazio per i deboli. Decidemmo di accoglierli, dicemmo loro
che, quando avessero acquistato fiducia in se stessi ... il fatto di sapere come gli altri e
meglio degli altri avrebbe inevitabilmente dato loro la forza di ergersi e di sentirsi come
gli altri, avremmo pagato loro le tasse per frequentare le scuole normali. Impiegammo
un ottimo maestro per loro.



Nel frattempo, i primi bambini tbc erano guariti ed erano stati dimessi e, dopo
avere imparato ed essere fioriti nelle scuole del TB Centre, volevano continuare ad
imparare ma molti di loro non avevano il danaro per pagare le tasse scolastiche. E fu
cosi che decidemmo di accoglierli in classe assieme ai bambini handicappati. Nel
frattempo la gente parlava sempre piu di noi, dei miracoli che avvenivano nella nostra
scuola. E fu cosi che I'Alto Commissariato per i Rifugiati si offri di costruirci una vera
scuola. Nel 1998 costruirono quattro classi, un ufficio per i maestri, un piccolo
magazzino e i gabinetti.

Poi gli amici di Forli costruirono altre due classi, poi alcuni amici protestanti
inglesi conosciuti per una serie di circostanze provvidenziali, gente umile e generosa,
che mi prega di non mandare tanti dettagli quando faccio il resoconto di come ho
speso il loro danaro, che mi dice che va tutto bene, che tutto € bello, che tutto ¢ dono
del Signore, costruirono tre classi e due gabinetti, e poi ancora gli amici di Forli hanno
costruito una classe. Nel pezzo di terra che la comunita ci diede c'é ancora posto per
una classe. Da due anni abbiamo accolto trenta bambini appartenenti ad un clan
disprezzato dei Somali: sono i lavoratori del ferro, del cuoio, i barbieri, i cacciatori di
piccola selvaggina. Non hanno mai mandato i loro bambini a scuola. Sono ghettizzati,
le loro figlie non sposano somali di altri clan, i loro figli non sposano ragazze di altri
clan. Loro si ribellano contro DIO e contro gli uomini per la loro condizione di rifiutati,
di disprezzati, di emarginati. Sono dei grandi lavoratori. E' successo che molti di loro
erano malati di tbc, ed & cosi che hanno avuto l'opportunita di andare a scuola nel
centro TB, di assaporare la bellezza, la grandezza, la gioia di imparare, di capire, di
evolversi, di crescere, di liberarsi ed € cosi stato spontaneo per loro chiedere che noi
accettassimo di educare i loro figli, questi figli che da secoli cominciano a lavorare che
sono i bambini e faticano come nessun altro bambino fatica e si guadagnano il riso
quotidiano con il sudore della fronte.

E' successo poi che alcuni intellettuali e poi alcuni ricchi sono venuti a
supplicarci di accogliere i loro figli nella nostra scuola perché € una scuola seria,
perché da noi c'é disciplina, perché i maestri sono impegnati, amano i bambini, amano
l'insegnamento, si preparano e noi abbiamo deciso di accettarli ... sono pochi. Oggi la
scuola ¢ una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza, di ogni storia, di
ogni capacita. I bambini sordi studiano naturalmente in classi separate di pochi
bambini 1'una, ma, durante i tempi del gioco, i bambini sordi e i bambini "normali"
sono insieme ed € questa una delle esperienze piu consolanti, piul incoraggianti, piu
capaci di donare speranza in un mondo in cui gli uomini vorranno essere e saranno
una cosa sola. Questo dell'UT UNUM SINT ¢ stata ed € 1'agonia amorosa della mia vita,
lo struggimento del mio essere. E' una vita che combatto e mi struggo, come diceva
Gandhi, mio grande maestro assieme a Vinoba, dopo Gesu Cristo, che combatto, io
povera cosa, per essere buona, veritiera, non violenta nei pensieri, nella parola,
nell'azione.

Ed € una vita che combatto perché gli uomini siano una cosa sola. Ogni giorno
al TB Centre noi ci adoperiamo per la pace, per la comprensione reciproca, per
imparare insieme a perdonare ... oh, il perdono, come ¢& difficile il perdono! I miei
mussulmani fanno anche tanta fatica ad apprezzarlo, a volerlo per la loro vita, per i
loro rapporti con gli altri ... loro dicono che la loro religione € cosi fudud: cosi poco
esigente. Dio chiede all'uomo, dicono, di perdonare, ma se poi l'uomo non ne €& capace,
DIO é misericordioso. Ogni giorno noi lottiamo per comprendere e far comprendere che
la colpa non € mai da una sola parte ma da ambedue le parti, noi ragioniamo insieme
e ci sforziamo di vedere tutto quello che € positivo nell'altro, noi ci guardiamo in faccia,
negli occhi perché vogliamo che si faccia la verita ... il mio staff ha imparato a ridere
dei suoi limiti, delle sue meschinita, della sua mentalita 'monetaria’, della durezza del
loro cuore, della sete di vendicarsi quando sono feriti: tutte cose, queste, che rendono



cosi difficile il perdono ... certamente, dicono, Allah non vuole tutto questo, anche se
Allah ¢ infinitamente misericordioso.

lo, da parte mia, da lunghi anni ho imparato o meglio ho capito nel profondo
dell'essere che, quando c'¢ qualcosa che non va : incomprensioni, attacchi, ingiustizie,
inimicizie, persecuzioni, divisioni, sicuramente la colpa €& la mia, sicuramente c'é
qualcosa che io ho sbagliato. Ai piedi di DIO, la ricerca della mia colpa ¢ facile, non
prende tempo, fa soffrire ma non poi cosi tanto, perché & poi cosi bello e grande
riconoscersi colpevoli e combattere perché la colpa venga cancellata, perché i
comportamenti sbagliati vengano riformati, perché in ogni relazione con gli altri
l'approccio divenga positivo ... il nostro compito sulla terra € di far vivere.

E la vita non é sicuramente la condanna, lo ius belli, I'accusa, la vendetta, il
mettere il dito nella piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe degli altri, il tenere nascosta
invece la nostra colpa, l'impazienza, l'ira, la gelosia, l'invidia, la mancanza di speranza,
la mancanza di fiducia nell'uomo. La vita € sperare sempre, sperare contro ogni
speranza, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri,
credere che DIO c'¢ e che LUI € un DIO d'amore. Nulla ci turbi e sempre avanti con
DIO. Forse non ¢' facile, anzi pud essere una impresa titanica credere cosi. In molti
sensi € un tale buio la fede, questa fede che €& prima di tutto dono e grazia e
benedizione ... Perché io e non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro? Eppure la
vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell'amore.

La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte tante e
poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della guerra. Ho esperimentato nella
carne dei miei, di quelli che amavo, e dunque nella mia carne, la cattiveria dell'uomo,
la sua perversita, la sua crudelta, la sua iniquita. E ne sono uscita con una
convinzione incrollabile che ci6 che conta € solo amare. Se anche DIO non ci fosse,
solo I'amore ha un senso, solo I'amore libera I'uomo da tutto cido che lo rende schiavo,
in particolare solo l'amore fa respirare, crescere, fiorire, solo l'amore fa si che noi non
abbiamo piu paura di nulla, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo
scherno e alla battitura di chi ci colpisce perché non sa quello che fa, che noi
rischiamo la vita per i nostri amici, che tutto crediamo, tutto sopportiamo, tutto
speriamo ...

Ed ¢é allora che la nostra vita diventa degna di essere vissuta. Ed € allora che la
nostra vita diventa bellezza, grazia, benedizione. Ed & allora che la nostra vita diventa
felicita anche nella sofferenza, perché noi viviamo nella nostra carne la bellezza del
vivere e del morire. Sento fortemente che noi tutti siamo chiamati all'amore, dunque
alla santita ... la donna povera di Leon Bloy vagava di porta in porta ... una
mendicante ... "Non c'e' che una sola tristezza al mondo: quella di non essere santi" ...
ripeteva ... lo amo pensare: non c'¢ che una sola tristezza al mondo: quella di non
amare ... che poi € la stessa cosa. Certo dobbiamo liberarci di tanta zavorra.

Ma ci sono metodi pratici, ci sono strade, ci sono indicazioni chiare, c'¢ DIO
nella celletta della nostra anima che ci chiama. Tuttavia la sua € una piccola
silenziosa voce. Noi dobbiamo metterci in ascolto, dobbiamo fare silenzio, dobbiamo
crearci un luogo di quiete, separato, anche se spesso necessariamente vicino agli altri
come una mamma che non puo stare troppo a lungo lontana dai suoi bambini. Infatti
per amare non sempre basta il nostro cuore, il nostro desiderio, la nostra sete di DIO.
E' parte dell'esperienza di chiunque decide di mettersi a servizio dei poveri che i poveri
non sono facili da amare e che il cuore dell'uomo, anche di quello che si dona, puo
essere misteriosamente molto duro.

A Wajir eravamo una comunita di sette donne, tutte, sia pure in maniera e in
misura diverse, avevamo sete di DIO, e capivamo che quando perdevamo o stavamo
per perdere il senso del nostro servizio e la capacita di amare, potevamo ritrovare i
beni perduti solo ai piedi del Signore. Per questo, avevamo costruito un eremo e la



andavamo per un giorno, o piu giorni o per periodi anche lunghi di silenzio ai piedi di
DIO. La ritrovavamo equilibrio, quiete, lungimiranza, saggezza, speranza, forza per
combattere la battaglia di ogni giorno prima di tutto con tutto cio che ci tiene schiavi
dentro, che ci tiene nel buio.

Uscivamo di la che ci sentivamo incendiate di amore rinnovato per tutti quelli
che il Signore aveva messo nella nostra strada ... a volte ce lo confidavamo ... il piu
delle volte tacevamo, ... ma i volti delle mie compagne erano cosi belli, cosi luminosi,
che mi narravano tutto quello che il pudore impediva di comunicarmi con le parole.
Poi, nel corso di questa ormai mia lunga vita, ci sono stati altri eremi, altri silenzi, la
parola di DIO, i grandi libri, i grandi amici, tanti e poi tanti che hanno ispirato la mia
vita, soprattutto nella fede cattolica: i padri del deserto, i grandi monaci, Francesco di
Assisi, Chiara, Teresa di Lisieux, Teresa d'Avila, Charles de Foucauld, padre
Voillaume, sorella Maria, Giovanni Vannucci, Primo Mazzolari, Lorenzo Milani,
Gandhi, Vinoba, Pina e Maria Teresa ... Ma al centro sempre DIO e Gesu Cristo.

Nulla mi importa veramente al di fuori di DIO, al di fuori di Gesu Cristo ... i
piccoli si, i sofferenti, io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanita ferita, pia
sono feriti, piu sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli occhi del
mondo, piu io li amo. E questo amore & tenerezza, comprensione, tolleranza, assenza
di paura, audacia. Questo non € un merito. E' una esigenza della mia natura. Ma ¢
certo che in loro io vedo LUI, l'agnello di Dio che patisce nella sua carne i peccati del
mondo, che se li carica sulle spalle, che soffre ma con tanto amore,... nessuno ¢ al di
fuori dell'amore di DIO. Mi sono incolpata cento volte per avere accettato di venire qui
davanti a voi a parlare della mia vita, sono stata debole ed ho accettato il parere dei
miei amici che sono convinti che, a questo punto della mia vita, quaranta anni dopo, &
giusto e bene condividere con altri i doni di DIO.

Ma se questo mio 'mettermi in pubblico' potesse servire a qualcuno che non
crede, a qualcuno che non vive dentro di sé questa straordinaria realta che DIO ama
ogni uomo, dal piu degno di amore agli occhi degli uomini al piu reietto e disprezzato,
all'uomo cattivo, criminale ... allora mi metterei in ginocchio e benedirei perché cose
grandi ha fatto in me colui che €& potente. L'uomo non buono, I'uomo incapace di
perdono, I'uomo che ama ferire, 'uomo che vuole la vendetta, 1'uomo falso non sono
uomini cat-tivi, incapaci di perdono, falsi necessariamente. Lo sono perché non hanno
incontrato sul loro cammino una creatura capace di comprenderli, di amarli, di farsi
carico delle loro colpe ...

"Tu hai fatto del male? Io paghero al posto tuo" Cosi diceva Gandhi. Cosi ci
ripete Gesu Cristo da duemila anni ... chissa perché noi uomini siamo cosi sordi ...
Certo la sua voce € spesso piccola e silenziosa ... ma poi LUI & nella celletta della
nostra anima e non dovrebbe essere cosi difficile scendere laggiu ed abitare con LUI.
Parole? NO. Verita. Realta. Certo, per la maggioranza di noi uomini sara ed ¢
necessario fare silenzio, quiete, chiudere il telefonino, buttare il televisore dalla
finestra, decidere una volta per tutte di liberarsi dalla schiavitu di cido che appare e che
¢ importante agli occhi del mondo ma che non conta assolutamente agli occhi di DIO,
perché si tratta di non valori. Ai piedi di DIO noi ritroviamo ogni verita perduta, tutto
cio che era precipitato nel buio diventa luce tutto cio che era tempesta si acquieta,
tutto cio che sembrava un valore, ma che valore non € appare nella sua veste vera e
noi ci risvegliamo alla bellezza di una vita onesta, sincera, buona, fatta di cose e non
di apparenze, intessuta di bene, aperta agli altri, in tensione onnipre-sente fortissima
affinché gli uomini siano una cosa sola.

E' tempo di concludere. Ai Somali molto ho dato. Dai Somali molto ho ricevuto.
I1 valore piu grande che loro mi hanno donato, valore che ancora io non sono capace di
vivere, € quello della famiglia allargata, per cui, almeno all'interno del clan, TUTTO
viene condiviso. La porta € sempre spalancata ad accogliere fino al piu lontano



membro del clan. La mensa € sempre condivisa. Quello che € stato preparato per dieci,
sara condiviso con chiunque si presentera alla porta con la massima naturalezza. Non
ci sono e non ci saranno recriminazioni, lamenti, vittimismi. E' la cosa pitl naturale del
mondo condividere con i fratelli. Nel mio mondo, a Borama, la piaga ¢ la
disoccupazione. Molta gente non ha mai lavorato nella sua vita perché non ha mai
trovato un lavoro. Ed € cosi che quel solo che lavora si trova 'costretto’ a condividere
con venti/trenta altri che non lavorano il frutto della sua fatica. Ma lui non lo vive
come una 'costrizione'. Lui lo vive con naturalezza. Laggiu condividere fa parte
dell'esistenza. E poi quella loro preghiera cinque volte al giorno ... l'interrompere
qualsiasi cosa si stia facendo, anche la piu importante, per dare tempo e spazio a DIO.

Da quando sono con loro, sono trent'anni che io mi struggo perché anche nel
nostro mondo noi fermiamo i lavori, ci alziamo se dormiamo, interrompiamo qualsiasi
discorso per fare silenzio e ricordarci di DIO, meglio se assieme ad altri, per
riconoscere che da LUI veniamo, in LUI viviamo, a LUI ritorniamo. MA il dono piu
straordinario, il dono per cui io ringraziero DIO e loro in eterno e per sempre, € il dono
dei miei nomadi del deserto. Mussulmani, loro mi hanno insegnato la FEDE,
I'abbandono incondizionato, la resa a DIO, una resa che non ha nulla di fatalistico,
una resa rocciosa e arroccata in DIO, una resa che € FIDUCIA e AMORE.

I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto fare, tutto incominciare,
tutto operare nel nome di DIO. BISMILLAHI RAHMANI RAHIM ... Nel nome di DIO
Onnipotente e Misericordioso ... Ci si alza nel nome di DIO, ci si lava, si pulisce la
casa, si lavora, si mangia, si lavora ancora, si studia, si parla, si fanno le mille cose di
ogni giornata, e finalmente ci si addormenta: TUTTO nel nome di DIO. La
consuetudine del nome di DIO ripetuto incessantemente che gia aveva sconvolto e
affascinato la mia vita con i racconti del pellegrino russo prima della mia partenza, ha
trasformato la mia vita permanentemente.

Rendo GRAZIE ai miei nomadi del deserto che me l'hanno insegnato. Poi la vita
mi ha insegnato che la mia fede senza ' AMORE ¢ inutile, che la mia religione cristiana
non ha tanti e poi tanti comandamenti ma ne ha uno solo, che non serve costruire
cattedrali o moschee, né cerimonie né pellegrinaggi ... che quell'Eucaristia che
scandalizza gli atei e le altre fedi racchiude un messaggio rivoluzionario: "Questo ¢ il
mio corpo fatto pane perché anche tu ti faccia pane sulla mensa degli uomini, perché,
se tu non ti fai pane, non mangi un pane che ti salva mangi la tua condanna".
L'Eucaristia ci dice che la nostra religione ¢ inutile senza il sacramento della
misericordia, che & nella misericordia che il cielo incontra la terra.

Se non amo, DIO muore sulla terra, che DIO sia DIO IO ne sono causa, (dice
Silesio), se non amo, DIO rimane senza epifania, perché siamo noi il segno visibile
della Sua presenza e lo rendiamo vivo. in questo inferno di mondo dove pare che LUI
non ci sia, e lo rendiamo VIVO ogni volta che ci fermiamo presso un uomo ferito. Alla
fine, io sono veramente capace solo di lavare i piedi in tutti i sensi ai derelitti, a quelli
che nessuno ama, a quelli che misteriosamente non hanno nulla di attraente in
nessun senso agli occhi di nessuno. Luigi Pintor, un cosiddetto ateo, scrisse un giorno
che non c'¢ in un'intera vita cosa piu importante da fare che chinarsi perché un altro,
cingendoti il collo, possa rialzarsi. Cosi € per me.

E' nell'inginocchiarmi perché stringendomi il collo loro possano rialzarsi e
riprendere il cammino o addirittura camminare dove mai avevano camminato che io
trovo pace, carica fortissima, certezza che TUTTO € GRAZIA. Vorrei aggiungere che i
piccoli, i senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo, ma tanto agli
occhi di DIO, i suoi prediletti, hanno bisogno di noi, € noi dobbiamo essere con loro e
per loro e non importa nulla se la nostra azione € come una goccia d'acqua
nell'oceano.



Gesu Cristo non ha mai parlato di risultati. LUI ha parlato solo di amarci, di
lavarci i piedi gli uni gli altri, di perdonarci sempre ... I poveri ci attendono. I modi del
servizio sono infiniti e lasciati allimmaginazione di ciascuno di noi. Non aspettiamo di
essere istruiti nel tempo del servizio. Inventiamo ... € vivremo nuovi cieli e nuova terra
ogni giorno della nostra vita.

Annalena Tonelli



